タグ: ホームページを作ろう（笑）

よく見かける構図がある。
アニメでも漫画でも小説でもホームページでも良いのだが、「これを作りたい」と思っているアイディアがあるとする。日々の仕事に追われそのアイディアは実現されないままに時間が過ぎて行くうちに、「あれもできる」「こんなこともできる」とそのアイディアは少しずつ膨らみ、本人の中で傑作として光り輝き始めるであろう。「これがを発表すれば世間は驚くに違いない」くらいの妄想も生じる筈だ。
が。そうしたアイディアが具体的に形になったというケースはあまり聞かない。絶無ではなかろうか。構想を温めるというと聞こえはよいが、大体が本人の実現力の欠乏とアイディアの過大評価に過ぎない。以前にも同じことを書いたかもしれないが、あまりにもよく目に付くケースなので再びこきおろす。
よしんばそれが何かの機会を得て実現の運びになったとしても、本人自らが逃げ出すケースが実に多い。傑作ではなかったからである。具体化されない「傑作になる筈のアイディア」はいざ具体化される段になると、思っていたよりも遙かに不都合な点が多く、傑作は実に小さく凡庸なネタであったことを思い知るのである。けけ、知りやがれ。
両の手の中に溢れるほどに見えた筈のアイディアが、具体化のプロセスで指の間からこぼれて実に小さなものに変わってしまうことに耐えられない、ということらしい。何とひ弱な現代っ子か（笑）
脆弱な神経でものを作れるのなら楽なものだ。
よってこうした連中は、なんら作品の一つもできないままに他人の作品の悪口だけを飲み屋で垂れ流し、次なる「幻の傑作」に思いを馳せることになるわけだ。何と不健全な。
そういう輩は一生モラトリアムで終わってしまえ。お前達のような輩に「遠足」の晴の日なんか来るもんか。ざまぁ見やがれ。遠足の前日だけを嬉々として過ごすして墓場に行っちまえ。
話が少々それた。つまりはこういうことを言いたい。最初に持っている「好きなこと」というのは、およそ借り物であったり、あまりに脆弱なものであったりすることが多く、それをまず吐き出し、裏返った自分の虚ろを見据えつつ、それでもさらに続けて行くうちに生じてくる「気」のようなものこそが、純度の高い表現の欲求である。らしい。多分。私はそうだった。強固な「好きなこと」というのは試行錯誤の末に生じてくるのである。
ただし、溢れる才能の持ち主はこの限りではないだろうし、最初から純度の高い欲求を有しているものもいるし、そんなことを考えもしないで傑作を生み出しうる人間もいよう。そんなやつのことは知ったこっちゃあない。他人の才能に憧れたところで何の益にもならない。益にもならぬ比較など百害あって一理もない。無駄である。素晴らしい才能はただそれを愛でるだけでよい。
ともかく、最初に持っているつもりの「好きなこと」などは、とっとと吐き出してみないことには何も始まらないように思われる。それを吐き出して具体化して自分で客観的に見ることが肝心である。そのとき分かるはずである。いかに凡庸であったか。いかにそれが既製品の借り物であったか。いかに自分の表現技術が未熟であったかを。そこから、である。一度借り物にまみれた精神を更地にするのだ。
精神の爆撃である。
しまった……ふと思い付きだけで書いてしまった。意味が分からないか。こじつける。
成人するまでの間に吹き込まれ、刷り込まれた価値観はその多くが思い上がりに底上げされ、自分なりに何やら特別な価値のあるもののように思われ、さらには可能性は無限であると思わされているはずだ。この状態を戦前の日本と考える。神国日本が負けるはずはないという狂信の態である。若さと狂信は似たようなものであろう。毒にも薬にもなりうる諸刃の刃だ。毒になることが圧倒的に多かろうが。
学業を終えて世間に出るというのは、いわば太平洋戦争である。思い上がりは連合国という世間によって粉砕され、精神という国土は焦土と化す。ごく一般的に見受けられる「世間の荒波」にもまれるという構図である。あった、といった方が正しいであろうか。
世間が既に弱体化している。弾けたバブルに反省の欠片もない世間が荒波を生むことも少ないのではないか。多くの人間が凪いだ海を心地良しとしている。平均化された社会や平衡化した文化の中で新しい物を生み出す「差異」という波打ち際が極端に少なくなっているのも根は同じであろう。
ともかく。格差が少ない社会においては多くの者が荒波にもまれることもなく、脆弱な価値観のまま安穏とした生を続けることも容易であろう。良い世の中とも言える。無論常態が続くことによって生まれた腐臭は濃いが、実際、平和で豊かな良い国である。
この現在良いであろう日本国の出発点は戦後の焼け野原にあった筈だ。更地である。B-29の群がその爆撃によって日本を更地にしたのである。そこから復興し発展を遂げる時期はさぞ力に満ちた世の中であったと想像できる。高度経済成長というやつか。日本よあなたは強かった。
国にしろ個人にしろ、上向きな変化の過程においてこそ力は蓄えられるものである。常態は消費に過ぎない。
個人の成長にも、ある時期爆撃が必要なのではないか。好きこのんで精神を焦土にするほど奇特な者がいるかどうかはともかく、以前ならば世間が与えてくれた爆撃が、世間の弱体化によってその機会を失わしめている。
更地に戻らない。
無論更地とはいっても人間がおいそれとリセットできるわけもなく、それまでの知識体験経験を無駄にするわけではないし、思い込みを疑って否定すべきものは否定するといった程度の意味である。
ともかく更地に戻す機会が失われていると思われる現状では、それを与えるのは己が手による他はないのではあるまいか。自助努力だ。
先に刷り込まれた価値観を「まず吐き出し、裏返った自分の虚ろを見据えつつ」と書いたのはそういうことである。
話が随分と大袈裟になったなぁ。針小棒大が当HPのモットーゆえ我慢しろ。

話を小さなところへ戻す。
ホームページで当初展開するような内容は、吐き出すための助走程度と考えた方がよいのである。先程「続けて行くうちに生じてくる“気”」と書いたが、「気」を生じさせるためには継続される時間が必要なわけで、ホームページという素人と玄人に区別のない広大な公共の場はその格好の舞台だと思われるのである。自慢のコンテンツをネットに上げることによって、結果惨敗することもあろうし、快感を得ることもあろう。ともかくもそこで客の目を意識することで客観性も生まれるであろうし、自分のやりたいことや好きなこととやらが明確になったり、より強固になる。これを娑婆で同じように実践するとなると、おいそれと素人が参加できる余地はあまりに少ないはずである。私のホームページ礼賛は基本的にそこら辺にある。
だからこそ「ホームページを作ろう（笑）」なのであった。……本当かな。

ついでに考えてみる。
「好きなことを仕事にしているのはとても素晴らしい」
よく聞かれる言葉である。確かにその通りである。私なども好きなことが仕事であるという点においてはその端くれであろうか。
昨今の若者の指向などは特にそれを求めているように思われる。「好きなことを仕事にする」ことが幸福の第一条件になっているようで、それが「見つからない」ことが巨大な悩みであり、焦りの原因にもなっているようである。
それはそれで仕方のない面もあろうが、しかしである。自分の例で考えると、確かに好きなことを指向してそれを生業とするようにしてきたのは確かだが、それは後付でもっともらしく思われるだけで、続けているうちに好きになったという側面が大きいのである。
先日ひいきにしている演劇集団のHPを見ていると、その作・演出家の日記に同じ様なことが書かれていた。
最後にこの一文を引用させてもらう。元のページはこちらにあります。
『惑星ピスタチオ「白血球ライダー2000」オフィシャルサイト』内、「N氏の普通日記／10月8日“演劇をやる理由について、ちょっと熱い話。”」

素晴らしい。見習うべき態度であろう。さすが。なんだか読んでいて嬉しくなった。
実際「好きなこと」を職業で実践しているように見える多くの人も、当初からその仕事が好きで好きでたまらない、というわけでもなく、実際は続けているうちに好きなことになったというケースが多いのではないだろうか。

結局「ホームページを作ろう（笑）番外編」のタイトルからは逸脱したかもしれないが、一通のメールを元にあれこれと話題を展開させてもらった。
当ページを訪れてくれている皆さんの中にも、自身でホームページをお持ちの方も多数いらっしゃるかと思われる。皆さんはいかなる態度で運営されているのでしょうか。是非ご意見をお寄せ下さい。

いい加減、飽きてきたのでそろそろ本当の本来の主題に戻ろうかと思う。今となっては何が楽しくてオランウータンの話に精を出していたのか分からないや。
しかしまぁ、これはこれでディテールや作り手の態度などに一工夫も二工夫もすれば、面白くなりそうな気もするのだが、どんなもんでしょ。

ここでいう作り手の態度というのは、作者が一体どういうものの見方をしているかというごくごく基本的なことである。例えば「オランウータンの質問責め」という部分。ここでは男とオランウータンの馬鹿馬鹿しいやりとりが想起されるが、漠然と「笑える会話」ばかりを考えても意味がないわけで、その会話の背景には恐らく人間の文明社会に対する批判や批評、あるいは礼賛といった、作り手の普段の考え方が反映されるであろう。
その作り手は「自然と人間文明社会」という一つのテーマ、この話の場合、それは全編を覆うテーマにもなろうが、それに対してどう考えているのかがこうしたデティールにも問われるわけだ。ここで注意しなくてはいけないのは、迂闊に借り物の考えを引っ張ってくることで、頭の悪いアニメや漫画や映画にはよく見受けられるもっとも愚かしい真似である。それを借りてきたのではまるで意味が無い。
例えばその視点、というか視座を、巷間に溢れる「文明対自然−自然は全き善であり、人間の文明は汚れきっている」といった、聞き飽きた考え方にとってしまうと凡庸の極みになる。というより、そんな衆知のことを人前で発表する意味はないのである。
「みんな知っているか！？　１＋１は２になるんだぞ！！」
バカである。
作り手自身が「そのことに対して本当はどう思っているのか」という、ごく当たり前のことを問い直すことが、作品が作品たりうるための大原則である。
まったく、ヨタ話で何をいってるんだか。

念のため断っておくが、これまで記してきたようなやり方が必ずしも私の話作りの方法ではないので、誤解無きように。ネタを育てるごく初歩的なやり方に過ぎない。もう少しばかり複雑なことを考えながら話も演出も考えている。筈。
さらに念のために断るがこのネタを勝手に使わないように。

さてさて航路を戻し、A君のメールである。すっかり航路を外れていたので、簡単にそれまでの経緯を再度紹介しておく。
A君は「インタビューを作品にしようと企て」、友達相手にカメラを向けたものの
「ぎこちないまま時間だけが経って」しまい、話題を転じて「酒のよた話でストーリーを考え」始めたまでは良かったが「思った以上に盛り上がらず、気まずい雰囲気だけが立ちこめて」しまったのだ。

「寺山修司は果たしてエンターティナーか」……書を捨てて街にでも出てみればすぐに分かるであろうか。田園に死んでみれば理解も深まるであろうか。このネタに深入りするのはやめよう。寺山修司にはあまり縁がない。
さてさて「理想のホームページ論」である。
ここにいたってやっと、当初の眼目であった「ホームページを作ろう（笑）番外編」のネタが登場した。一時はどこまで漂流してしまうかと思ったが、やっと辿り着いた。辿り着いたのは良いが、当初何を書こうとしていたのかオランウータン騒ぎですっかり忘れてしまった。何だっけ。

まったく何が「いまだ監督にお見せできる形にはなっていない」だ。仮にもインターネットは公共の場だぞ。公共の場に出しておいて見せられない相手がいる、というのは矛盾しているではないか。
まぁ、現在では「極寒の朝風呂派万国博」は愛読させてもらっているHPの一つである。

実に対照的な意見の対比ではないか。
私の持論である「基本、俺」あるいは「俺流」あるいはまた「俺イズム」についてはおくとして、「他人の反応が悪ければやめると言うものすごく他人にやさしいホームページ作り」というのが笑わせてくれる。いや、何も間違っているとかいう意味での笑いではない。それはそれで正しい気がする。「他人にやさしい」（笑）。良いフレーズだなぁ。
ただ、「ポップな壁紙」が他人に優しいというのは如何なものかと思うが。
コンパに似ているかもしれないな。お気に入りの女子の気を引くために盛り上がる話題を提供するのに躍起になる者が一人くらいはいるものだが、そうしたコンパの盛り上げ役も肝心の女子から見れば「良いお友達」にされてしまうことも多いかもしれないぞ。そういう経験はお有りか。私は…………まぁ、いい。実は私はあまりコンパというものの経験が無い。無いのに例に引くなっちゅうの。
ともかくこの両者の明確な相違は、冒頭に記された「基本、俺」というつまりは書き手側の満足度を優先させるのか、あるいはお客の満足度を優先することで人気者としての地位を確立することに本人の満足度を求めるかの違いであろうか。
しかしインターネット広しといえども、個人のHPでお客に対するサービスのあり方で人気を得ているサイトというのも見当たらないような気もするが。あるのかな。
内輪での人気者や、内輪で受ける冗談も不特定多数相手にはおよそ通じないものである。客の反応など思うに任せないものさね。風向きと一緒でいつ変わるともしれないものに一喜一憂する元気は私には無いな。

つ……続くのか３時間も……（笑）しかも酒無しで。活発な若者達である。
しかしまぁ、何というか面白い議論である。出来ればもう少し詳しく教えてもらえると良いのだが、この３時間ほどに及ぶ議論には非常に普遍的な大きな問題が含まれている。大袈裟か。いや、そんなことはない。
どちらの意見が良い悪いと言うことではないが、しかし私などには「ネットに乗せている意味がない」（“ネットに載せている”が正しい気がするのだが）という意見には少々違和感があろうか。少なくとも私はネットを使うこと自体に目的はおいていない。
ネットを使うこと自体ではなく、何をそこに盛るのかという中身がやはり大事に思えてしまう。卑近な例で言えば、アニメを作ること自体に目的があるわけではなくて、どういうアニメを作るかが問題なわけである。客さえ集まればエロアニメでも美少女アニメでも作る、というわけにはいかない、ということと同じである。
かようにこの議論はホームページに限ったことではなく、「作品と商売」という私にとっても非常に身近な問題とその根を同じにしている、実に深遠なテーマではないか。それは大袈裟に過ぎるな。もとい、大きな問題である。
この問題を分かりやすく考えるにあたって、少々極端にイメージを伸張してみる。この両者を「芸術家」と「商売人」とすると、見えることも多かろう。立脚点が違うのである。
もっとも、現実的にはどちらか100パーセントの成分で成り立っている人間もそうそういるものではないし、芸術を気取ってみても飯の種に替えなければならない以上、商売人としての側面も含まれてくるのは致し方のないこと。霞を食って生きられる仙人ではない。商売人といえどもそれぞれに矜持を持っているものであろう。
ともかく芸術家のあり方としては自分の表現したいものを作らざるを得ないということだし、商売人の本質はお客のニーズに応えることであろう。
芸術、というとあまりに気恥ずかしいので表現という風に言葉を改めるが、この表現する者にとっては、自分の感じたことやら思ったことをなにがしかの形に具体化し、自分の表現したかったことが形になったか否かが重大な問題になる。それが出来た上でそれが多くの人に受け入れられたのなら、それは「尚良い」こととなるはずである。
この伝で考えれば、売れることが至上命題の商売側は、売れた後に好きなことをやれば「尚良い」ということになろうか。もっともそうな論理である。しかしそのシミュレーションは疎漏に過ぎる。
その最たる部分は、まず「好きなことは既に有る」という単純な思い込みである。本当にあるのだろうか。「売れた」暁に展開できるだけの自己があるのだろうか。疑いは海より深い。
昨今巷間でいわれるように「好きなことが見つからない」といっている若者ばかりだとは思わないが、実際にはそうした人間が多いはずである。何をやりたいか分からない人間が、「いつかは好きなこと」に憧れて本当に実現できるものであろうか。そんなことがあるはずもない。
「商売」を批判をするつもりで書いているわけではないので注意されたい。
結論からいえば、商売という衣でおおい、お客の価値観を当てにして自分の脆弱で未熟な価値観を隠蔽していては、絶対に好きなことなど実現するはずもなく、地に足を着けた進歩や成長も期待できない、ということである。
アニメでいう。
「美少女を売り物にしないとお金が出ないから」という言い訳めいた合い言葉の下に、粗製濫造の気色の悪い低能なアニメーションが垂れ流される結果となっている。ここでいう美少女とは象徴的な意味合いである。アニメの定番、という程度に考えていただいた方がよい。それが別にロボットだろうが同じことである。
こうした作品、というのも憚られるので、こうした「もの」としておくが、こういう類に携わっているスタッフの中にも「今はこんな作品をやっているけどいつかは好きなこと」に憧れている人間がいる筈だ。多い。しかし彼らが、と一括りにするのもいささか問題があるが、そうした人間が好きなことに辿り着けることはないはずである。
念のため断っておくが、この場合美少女が描きたくてたまらないと思って携わっている人間は健全である。それは正しい。「こんなもの」とか自嘲しながらも、本当は好きで携わっている人間も多かろう。
素直に商売に徹している人間も実に健全である。
ともかく自分を隠そう、あるいは隠したつもりになっている人間が不健全だと思うのである。隠蔽している時間はまったくの無駄である。というより自分なりの表現を得るため、あるいは好きなことに辿り着くことの障害にしかならない。
概ねこうした連中は「やりたいことの一つもないと、クリエイターとして恥ずかしい」くらいのつまらない自尊心から借り物の「やりたいこと」をでっちあげたりしている。クリエイターが聞いて呆れる。
近頃の下らないクリエイター礼賛の宣伝文句もそれに拍車をかけているのかもしれない。

長くなったので、次回に続く。結局ホームページネタからは、縁が薄くなっているが許されよ。

少々の無理があるとはいえ、「母親探し」という具体的な目的を設定したのだから、後はそれに伴う困難が必要である。例えばあまりにマンガッぽい発想だが、「オランウータンの母親は暴力団の組長の家で飼われている」とか「大企業のビルの最上階で飼われている」とかそういったことだ。母親の救出にクライマックスをおくとすれば、より困難である方がいいわけだ。さらには話がうまく運びすぎると面白くないの法則も考慮すると、恐らく話の途中で主人公は「オータム」を奪われたり離ればなれになったりする必要もあろうか。しかしそんなことは後で考えれば宜しい。とりあえず話を最後までざっと考えてみる。
母親との感動の再会の後、当然彼は母子をもっとも幸せな形にさせてやりたくなるのが人の道。概ねこの話は常識的に考えて「善」とされる考えに基づいて進めているので、安直に「森へ返す」のが一番の幸せの形になろうか。安直なエコロジーブームと相まって、「善なる作品」として大受けすること間違いない。オランウータンの子供とか言ってる時点で「大受け」するわけがないだろ、というモニター前からのマッハの突っ込みにも省みずに進める。
「森へ返す」ということは「幾多の苦労と危険の末に密輸入してきた」にも拘わらず、最後には「幾多の苦労と危険の末に密輸出してやらねばならない」羽目になると考えても良い。これも一つの「反転」である。
もっとも、「苦労して密輸出」するというのも不自然であろうか。当局に知られる形にすれば、親子共々無事幸せに本国に還れるのだから。おっと。「当局」なんて単語が出てきた。
「当局」。当然、禁制動物の摘発・取り締まりをしている警察当局が存在するであろう。具体的にそれが警察なのか税関に属するものかはよく分からないが、ここでは単に「当局」としておく。
名うての密輸業者である彼は常日頃から「当局」にマークされているはずだ。「母親探し」の途中、彼を付け狙い彼の行動の邪魔だてする存在として「当局」は打ってつけの筈だ。
さてさて。ここまでの登場人物はまだ主人公の彼とオランウータンの子供の二人である。エンターテインメントとして何が欠如しているか、賢明な読者諸氏においてはすでにお気づきの筈だ。
「女」
当局の捜査官は「美人」に決まりで…………何ともまぁ、ベタベタを通り越してただの凡庸である。ま、いい。パターンで考えるのがこの稿の当初の目的だったはずだ。いつそんな目的を掲げたんだよ、というモニター前からの矢のような突っ込みを無視して続ける。
「美人」が登場した以上、主人公とこの美人さんとの間にも「心温まる交流」が生まれて欲しいのが人情。敵対する相手とのロマンスは話に華を添える筈………………やっぱりやめよう。ベタにも程がある。扱いにくそうだし。
こうしよう。「当局」の敵役はやっぱり男にして、エンターテインメントに不可欠な「美女」は「動物学者」みたいな役回りにしよう。ありがちだがいい役回りだ。うん、そうすれば、上手く使えるかもしれない。それにこの「美人動物学者」は仕事に打ち込みすぎて、離婚経験があるというさらにありがちな設定にしておけば、男と女の「心も体も温まる交流」も自然と生まれてくるはずだ……って、冗談話に何を私は本気になっているんだ。
「当局」というのも「困難をもたらす相手」という意味合いだから、考えようによっては、別に「当局」という合法的な組織でなくても構わないし、もしかしたら「密輸業者のボス」とかにしておくのも良いかもしれない。ということは、男がオランウータンのために「組織を裏切った」というケースが想定され、はっきりとした意志と行為を表現できる。それに「人語を解するオランウータンの商品価値」をボス側も知っていても良いことになる。「人語を解する」ことを主人公しか知らないのでは都合が良すぎると思っていたので、ちょうど良い。
「密輸業者のボス」、この方がいいような気もする。「当局」は彩り程度に後退させる。それに場合によっては敵方だったはずの「当局」を、主人公たちがボス側に追いつめられたときの救世主として登場されるパターンも考えられる。絶体絶命のピンチに現れる騎兵隊の役回りだ。ということは「当局」の担当捜査官は人が良くて、憎めない感じのオッサンだな。しかし、これを読んでいる若い読者の方に「騎兵隊の役回り」の意味が分かるのだろうか。言い換えておけば、「カリオストロ」の「銭形」みたいな感じだ。敵の敵は味方である、と。
ともかく、ここまでの考えをまとめる……って、「ホームページを作ろう（笑）・番外編」は一体いつ出て来るんだ。

【悪徳で名高い動物密輸業の男が、密輸入界で絶対的な力を持つマフィアから「お宝」を日本へ運び込む依頼を受ける。その「お宝」は好事家の間ですでに数億の値段が付いているという。
マフィアの依頼を断ることなど出来るわけもなく引き受けた男は、インドネシアに飛びその「お宝」に対面する。禁制動物オランウータンの子供であった。禁制とはいえ、さして珍しくないブツに男が拍子抜けした瞬間、男は自分の耳を疑った。
「ママはどこ？」
何とそれは人語を解する子供のオランウータンであった！
名を「オータム」といった。
男は長く禁制動物の密輸に携わっていたが、無論動物に愛情のかけらも持ち合わせることはなかった。が、現地の警察に追われ、困難の伴う日本への移送の最中、男とオランウータンの間に次第に交流が生まれてくる。
盛んに母を恋しがるオータムに、男はかつて自分が失った愛児の陰をそこに見いだしたのだ。オランウータンの母はすでに日本に密輸されていた。
男はマフィアを裏切ってオータムのために、危険を省みず母親探しの冒険に向かう。
男の裏切りを知ったマフィアは「お宝」を奪還するべく追っ手を放ち、さらには以前から男を密輸でマークしていた「当局」は密輸業者の一斉検挙を目論み大がかりな捜査を開始する。二重にかけられた追っ手の網の中、男はオータムを抱えて東京の街を駆け回る。男の命がけの苦労をよそにオータムは初めて目にする東京の街の様子に浮かれ気味。ビルに、車に、コンビニに、テレビに、オータムは目を見張り、男の背中で「あれは何？」の質問攻撃をマシンガンのように浴びせかける。追っ手とオータムの相手でへとへとになる男。
はしゃいでいたオータムがみるみる元気を失って行く。急激な環境の変化に病気になったのである。窮地に陥った男は一計を案じ、かねて禁制動物密輸糾弾の最先鋒の動物学者に救いを求める。女医であった。
密輸業者の男に怒りながらも女医はオータムに治療を施す。病状は軽く、次第に元気を取り戻すオランウータンの子供。人語を解することに驚愕する女医。オータムを挟んで、犬猿の仲だった男と女医の間にもわずかなコミュニケーションが生まれる。
事情を知った女の協力を得て、再び母親探しを再開。男は密輸業者の仲間のつてを辿って八方手を尽くす。果たして母親オランウータンの所在が判明する。
その時、彼らに追っ手が迫る！！
二人は命を賭して脱出を試みるが、肝心のオータムがマフィアの手に！！………………】

さて、あなたならこの後どうする？

前回までのあらすじ。
話がすっかり横道からさらに狭い小路に入り、思いもよらぬハリウッドの喧噪を横切り、アフリカの大地に思いを馳せつつも熱海の温泉に落ち着いたが、別にここが終着点であるはずもなかった。
話を強引に本筋らしき航路に戻す。

【悪徳で名高い密輸業の男が禁制動物オランウータンの密輸を頼まれるのだが、それは人語を解する子供のオランウータンであった。動物に対して一片の愛着も見せなかった男と「オータム」という名のオランウータンの間に次第に交流が生まれる】

というところであった。

さて。折角交流が生まれるのだから、「オータム」が伝えるべき気持ちや事情も考えてやらねばなるまい。「故郷に帰りたい」だの「以前の主人」といった、少々大人の論理にまみれた考え方よりも、やはり真にオータムの気持ちになって考えてやらねばならない。ウソだ。ここも大人の知恵を働かせ従来のパターンをはめてみる。やはり「子供」といえば「母子物」。異論はあるだろうが、そうする。
「オータムは母親が恋しい」
……誰よりも汚い大人の技術にまみれてるな、私。
そのオータムの母親は日本にいる、とすると、もう何をするかは決まってくる。
「日本でオータムの母親探し」
何か、思いっきりベタベタな話だが冗談話だから許されたい。

【悪徳で名高い密輸業の男が禁制動物オランウータンの密輸を頼まれるのだが、それは人語を解する子供のオランウータンであった。動物に対して一片の愛着も見せなかった男と「オータム」という名のオランウータンの間に次第に交流が生まれ、母を恋しがるオ「オータム」に、男はかつて自分が失った愛児の陰をそこに見いだし、幾多の苦労と危険の末に密輸入してきた日本の地で「オータム」の母親を捜してやることになる】

話めいては来た。面白くない？まぁそう言うな。私も思いつきで書き進めているだけなのだ。
あ……いけない。「密輸される対象は幼体と相場が決まっている」と書いておきながら、母親が密輸されてすでに日本にいる、という状況は想定されにくいな。
あれ、どうしようか（困）

少々リアリティを無視してでも「母親探し」にこだわるか、あるいはもう少しリアリティを考慮に入れて別な目的を探すか。
こういう場合、もし「母親探し」が作品の根幹をなすモチーフであれば、リアリティにこだわるとアイディアは根底から崩れることになる。どうしてもそれを成立させたい場合は、成立するような事情、ある種の「言い訳」を考えてやらねばならない。
例えば、う〜ん……何も浮かばない。だいたい禁制動物の密輸について何も知らないのだから仕方ない。ま、いいや。「若い母子のオランウータンが共にジャングルで捕獲されて母親だけ先に密輸された」ということを登場人物に言わせてしまうことにすればよいか。客に突っ込まれる前に作品内で突っ込みを入れておくのは汚い大人の常套手段だ。あるいは捕獲された後どうなったか分からない母オランウータンの行方を主人公が探る、などとしてしまえばその際、言い訳は何とかなるかもしれない。
ここではリアリティを少々無視して冗談話のご都合主義で進める。よーそろ。

付け加えておけばこうした「リアリティと作劇の都合」のバランスは作品全体のリアリティをどの程度に設定するかという問題でもある。
例えば鉄砲の弾が当たっても「“イテッ”で済む」漫画世界もあれば「脳漿を飛び散らせて無惨に死ぬ」世界もあるわけで、正しい意味での「世界観」はそうしたディテールの積み重ねによって形成される。
良い映画かどうかはともかく「フェイスオフ」という映画なんかは、「顔を取り替える」などという荒唐無稽な爆笑もののアイディアが根幹をなしているが、そこにリアリティを求めれば根底から成立しなくなる。しなくてもいいんだけどさ、別に。
では何故リアリティを求める気にならないかといえば「バカ映画」だからである。ここでいう「バカ」は必ずしも悪い意味ではない。ともかくバカのレベルも一定にしておけば気にならないものだ。隅々にまでバカが横溢していれば、個々のバカは気にならないのは当然である。念のため言っておくが私は「フェイスオフ」を塵ほども面白いとは思っていない。荒唐無稽な内容はともかく、歯切れの悪いアクションに快感は感じられないし、濫用されるスローモーションは見るに耐えない。ペキンパーの方が遙かに格好良かった。「わらの犬」は絶品であったな。この映画では暴力が芸術になっている、ような気がした。スーザン・ジョージがエッチで良いんだな、また。お薦め。
ともかく、どんな作品でもお客に対して気持ちの良い語り方をするためには、些末な事情をくどくどと説明しても仕方がないし、何某かの小さなウソは山ほど必要であろう。よく考えればおかしいことなど、どんな作品にも発見できる。そうしたウソが、ウソに見えない工夫の良し悪しや、小さなウソに目を行かせない大きな話の面白さや人物の面白さが重要であろうか。言い訳に言い訳を重ねる、いわば「穴ふさぎ」ばかりに腐心した作品が面白いはずもない。特に映像作品で説明の多いものは100パーセント、クソである。映像は説明に向かないのである。
これもまた良い映画かどうかは別にして「ハルマゲドン」という映画のエライところは、客に考えさせたり突っ込まれる隙を与えないために、合衆国お得意の物量作戦でエスカレートにエスカレートを重ね、荒唐無稽なアイディアを力技で語っている。あれも一つの手だ。穴だらけのシナリオでも勢い良く走りきってしまえば何となくそれらしく見えるものだ。壊れる橋を渡るには壊れる以上の速度で渡れば良いわけだ。
「ハルマゲドン」には明らかに無くてもよいようなエピソードやアクシデントが沢山盛り込まれているが、それらを矢継ぎ早に投入し、毒をもって毒を制す、ではないがウソのレベルを上つつ話を進行させている。対して同じネタを扱った「ディープインパクト」というのは何とも下手くそな説明をさらに下手くそな説明で塗り固めるというアホな映画であった。
念のため言っておくが私は「ハルマゲドン」を面白いとは思っていない。
そういえばこうした同じネタを扱った別な映画の代表例として「博士の異常な愛情」と「未知への飛行」があった。シドニー・ルメットも才人ではあるかもしれないが、キューブリックと比較されては気の毒であったかもしれない。
下手くそな例をもう一つ上げると、「マトリックス」などが明らかに失敗しているのは、途中でウソのレベルが下がってしまう点にある。ウソのレベルの低下は、さして内容の無い娯楽アクション映画にはもっともタブーといえる。見た方にはお分かりだろうが、CMや予告で使われていたハイスピードで人物が動くスペシャルエフェクトのシーンが出てきたその後のシーンで、その驚異的な動きをした同じ人間が「走ると人並み」になるのである。ウソが下がるにも程があるし、想像力の欠乏が露呈している。
こうした部分にこそ御自慢のCGが生かされるべきであろうに。例えばスローモーションで動く常人達の中を、普通のスピードで走るだけでよいのである。途中の銃撃戦にしても同じことがいえる。すべてがスローで撮られていては「いつもより余分に銃弾を使っております」程度の見せ物であろう。何が面白いのか。「ガントレット」の方が余程銃弾の数は多かったじゃないか。
見せ物という意味では「プライベートライアン」くらいまでやってくれたら十分成立するだろうに。映画としては甚だ粗雑な作りだと思うが、冒頭の戦闘シーンだけで立派な見せ物である。映画にはその出自の時からお客を単純に驚かせるという意味での見せ物の側面もあろう。内容はまったく無くても、見ている最中観客を飽きさせず、遊園地的快楽を与えられればそれも一つの成功である。ジェットコースタームービーといわれる手の映画はその代表であろうか。
いずれにしろ映画において説明することほどつまらない行為はなく、あくまで映画とは「感じさせる」媒体である。やむなく説明が必要な場合もなるべく簡潔に最低限の情報を提示するに留めたいものである。往々にして説明したがる人間は「客に分かりにくい」などともっともらしいことを言うが、ほぼウソである。映画はお役所仕事ではない。ま、お役所のやることにはもっと説明が必要に思われるが。
客の側から極端に言えば「分からなくても面白ければ良い」のである。
度々例に出して申し訳ないが、「マトリックス」であれほど下らない説明セリフを重ねている割には「なぜコンピュータ側が人間達に夢の世界を見せておくのか」という根幹の言い訳はなされていない。あんなに言い訳めいた説明を重ねているのだから大きくバランスを欠いているであろう。ウソのレベルと同様説明のレベルも見かけ上は一定にしてもらいたいものだ。
さらには主人公の「夢の世界に対する不満」の描写が足りないため、どう見てもマトリックスとやらの世界を壊す必要性を感じない。これは説明が足りないと言うよりもっとも大事な「感じ」が足りないといえる。金返せ。まったくテンポも悪いし、いらないシーンばっかりだし。時間を返せ。
話がそれた。
「お話の本質的な部分でウソさえつかなければ、些末な部分でのご都合は許される」というこれまたご都合主義的教条に則り、「母を訪ねて三千里」の話を続ける。よーそろ。

ただの冗談なんだけどさ。

またもや更新のネタが転がり込んできた。ありがたい。
前回同様、奇特な読者からの投稿である。アニメ制作という冗談じゃないほど忙しい仕事を抱えるなりたての36歳の身としては、こうした美味しいネタこそが更新への激励となる。
今回は2件もアイディアが寄せられた。前回に引き続き話の発端をもたらしてくれたA君と、そして遙か海の彼方から寄せられた新規投稿である。片やA君という匿名を使ったので、こちらはターンAさんとするか。しない。
Mさん、としよう。まずは「新しいNOTEBOOKを読んで・・・」と題されたそのMさんからのメールをご紹介させてもらう。

Mさんは、海の向こうで当HPを愛読してくれている貴重な読者の一人である。「恥ずかしさも手伝って。直にMailを書きます。（ちょっとどきどきしている小心者。わはは）」と本人が言うことでもあるし、その素性は詳しくは記さないこととする。
ゲーム会社勤務、であるらしい。

日本に住んでいてもハリウッド映画しか観ない人も多いのではなかろうか（笑）
かく言う私自身、近頃の日本映画はほとんど見ていない。テレビドラマスペシャル然とした企画モノやら大作を気取った大味そうな映画ではビデオで見るのも時間が勿体なく思われる。面白い日本映画ももちろんあるのだろうが、それを探し出す時間の余裕もない。この話も突っ込んで行くときりがないのでおくとする。

前回の「NOTEBOOK」で最終的に提示されたネタは次の通りであった。

【悪徳で名高い密輸業の男が禁制動物オランウータンの密輸を頼まれるのだが、それは人語を解する子供のオランウータンであった。動物に対して一片の愛着も見せなかった男と「オータム」という名のオランウータンの間に次第に交流が生まれる】

これに対してMさんが寄せくれたアイディアは次の通り。

なるほどね。「何故オータムは言葉が分かるのだ？」という点を掘り下げるのももっともな考えか。疑問を発して「なぜなら……」と考えを進め「だから…… する」と解決策を考え出して行くのは西洋近代合理主義精神に正しく則っているのではなかろうか。
さて「人語を解するオランウータン」というアイディアは、何ら科学的根拠も伴わないまったくの思い付きで、ファンタジーの濃度がかなり濃い。
ファンタジーというのは一種の衣、というかガスのようなものである。このガス自体に実体はない。もちろんそれを生み出す実体はある。ファンタジーというガスを生み出すのは人間であり、そのガスの核心とは「なぜその空想が必要であるのか」ということであり、すなわち作者にとって空想の背後にある実に現実的かつ人間的な、言ってみれば作品の根幹をなすテーマでもある。であるから、どんなファンタジーの素材でも、その書くべきテーマとは現実の問題となりうるのである。ファンタジーのためのファンタジーには一片の価値も認められまい。毒にも薬にもならない無意味な駄洒落の方が遙かにその存在価値があろうか。
ともかくガスそのものにはさしたる実体はないに等しい。
良いかどうかはともかく、「E.T.」という映画がある。ご覧になられた方も多いかと思われる。「宇宙人の友達がいたら……」というその発想は実に子供心に発しており、それを大人の智恵と技術で映画としてのリアリティを与えられたファンタジー、といえようか。
さて何故あの主人公が宇宙人と出会い友達になりうるかと言えば、まず単純にいえるのは父親の欠落という条件であろうか。多くの昔話や童話に見られるもっとも類型的なパターンが片親、もしくは両親の欠落である。その欠落に起因する寂しさや歪みが求める代償が、こうした特別な友達、それは宇宙人であったりトトロであったりするわけだ。
「ネバーエンディングストーリー」という映画では、確かいじめられていた男の子がファンタジーの世界に足を踏み入れるのであったろうか。ともかくこうした原因がなければ異世界に足を踏み入れることはないのである。
物語の主人公とは、その当初において欠落を有する人間であり、物語はそれを補うプロセスである。意識的であれ無意識的であれ、なにがしかを求める気持ちを有しない人間では主人公になりにくい。
充足した環境・人間性からは既存のタイプのファンタジーは生まれにくいともいえる。現代が少々複雑なのは、大昔と比べてファンタジーといわれるものが生み出される土壌が変化していることである。物理的に充足した環境の下で浮かび上がってくる欠落は、すなわち当人の空虚な内面に他ならない。そこに発生するファンタジーは肥大した自己愛の臭気を発するのはやむを得ないのかもしれない。と、考えると大時代的なファンタジーでは当然時代にそぐわない、というよりファンタジーのためのファンタジーにならざるをえないのだが、この手のものが何の工夫もないままに営々と作られているような気もする。このことに関して書き始めるときりがないのでここではおく。
「E.T.」に登場した宇宙人にリアリティはない。何故自転車が空を飛ぶか。宇宙人だからである。宇宙人はファンタジー世界の住人である。それ以上分解してもガスそのものに実体はないのである。
「ミリィ」という素晴らしい映画がある。上手なファンタジー、ジュブナイルに分類される映画であろうか。「少年は空を飛んだ」という何とも捻りのない副題がついているが、こちらの方が原題の通り。「The boy who could fly」。
この映画は私の大好きな映画である。何とも実に可愛らしい映画であり、実際主人公役の女の子、ルーシー・ディーキンスは大変可愛い。現在でも映画に出ているかどうか分からないが、この映画の時期の少女の無垢なイメージはすっかり消え去っているのであろうなぁ……などと余計なことをつい考えてしまうが、私のレーザーディスクの中で彼女は年若い姿のままでいつでも微笑んでいる。
お母さん役に「ダイハード」で主人公の奥さん役を演じていたボニー・ベデリア。ちなみに拙作「海帰線」に登場するフジ丸という犬は、この映画に出てきたマックス（本名Jake）がモデルとなっている。
父親を失ったばかりの主人公の少女が、隣の家に住む空を飛べると信じる自閉症の男の子との交流を通じ、その不可能を信じることで自分も心の傷を癒して行く話である。
人が道具の力を借りずに空を飛ぶなどあり得ないことであるが、この映画の中ではそうした描写がある。あるからと言ってそれに対して何ら科学的な説明だの魔法の裏付けなどがあるわけではない。一切の説明はない。ただ、飛ぶのである。
しかしそれが気になる映画ではないし、説明を求める気になるわけもない。飛ぶことを信じること自体が核心である。要するにファンタジーというフィルターを通されてはいるものの、描かれているのは当然人間的現実的問題で、そこがお客に分かるようになっていればファンタジーに対する殊更のいいわけなど不要なのである。言い訳のために割かれる時間は作品の無駄である。
Mさんのアイディアに対するリアクションとしては少々観点がずれた。別にMさんのアイディアがファンタジーのための言い訳だと言っているのではなく、私の考えた「人語を解するオランウータンのネタ」はファンタジーの濃度が濃い性格のものであり、そこに科学的な裏付けや可能性は考えていなかっただけのことである。

さてMさんのアイディアを考察してみる。
まず「オータムの前の飼い主は何故オータムを手放したのか？」という、Mさんのアイディアの基本になっている疑問だが、日本に密輸されるオランウータンは基本的にジャングルで捕獲された野生のものらしい。親子でいる場合は親の方は殺されたりして、幼体が主に密輸対象のようである。もっとも私もニュースの中の特集コーナーでチラッと見ただけなので、実体がどういうものであるかはよく分かっていません。
「オータムの前の飼い主」というのは私の頭には一切なかったのだが、それがどうしても外せない要素であった場合、その時は当初きっかけとなった「密輸の依頼」というアイディアを外して、密輸検挙の際に保護されたのが「人語を解するオランウータン」であっても良いかもしれない。その場合は、主人公を検挙した側の人間にしても良いわけだ。アイディアなど描きたいことのためには変幻自在であらねばならない。

「１ >オータムは自分の昔の飼い主の行き先を告げようとしている」
なるほどそういうきっかけでもって、新たな事件や展開も考えられるかもしれないが、となると「人語を解するオランウータン」が道先案内人的な要素に過ぎなくなってしまう恐れもある。その先に何が待っているか、によるかな。

「２ >オータムが実はやった。飼い主を殺したのもオータム？」
Mさん自身「私的には２が一番転がりやすい」という通り、今回のネタに上手くはまるかどうかはともかく、これはこれで話が出来そうな気がする。つまり「動物による殺人」と考えれば、まったく別の、「人語を解するオランウータン」など不要な、真っ当な（笑）ホラーにでもなり得ようか。もちろん、ただ「動物が人を殺す」ではあまりに芸がないので、もう一ひねりして、例えば「動物が“情”で人を殺す」などとすれば変で良いかもしれない。ここでいう「変」とは無論悪い意味ではない。
「動物による殺人」……そういえば「ソクラテスの殺人」なんて漫画があったな。あすなひろしの短編であったろうか。ソクラテスという人語を解するスズメが出てきたような気がする。最後に仲の良かった主人を葬ってあげるのではなかったか。
例えば「動物による殺人」というネタについて少し考えると、ではその殺人をする動物は何が良いのか、といえばやはり殺人からもっとも遠いイメージの方が良かろう。人を殺すはずなんかあり得ないものが殺人を犯した方がイメージは豊かである。それこそスズメとかうさぎとか。
そういえば動物が犯罪を犯すという意味では「ドーベルマンギャング」というのがあった。調教されたドーベルマンが銀行強盗をする映画であった。子供の頃に見て面白かった記憶があって、もう一度見てみたい気がするのだがレンタルビデオでもテレビでもそのタイトルを見かけないのが残念である。
話が横へ横へとスライドしてばかりで申し訳ない。

「３ >オータムは息子の生まれ変わり？」
う〜ん。これはいけませんね。ファンタジーを二つ重ねてはいけません。
「生まれ変わり」自体は、すでに一般的に受け入れられる程度のファンタジーかもしれませんが、それを使うとしたら「人語を解する」というアイディアは外した方がよいでしょうね。
「死んだ女房が娘に乗り移る」などというアイディアよりは笑えるかもしれませんが。面白いのかな、そんな近親相姦まがいの映画。タイトル忘れたけど。

実はこの「人語を解するオランウータンの話」のテキストは、すでに終わりまで書いてしまっている都合上、第一回アップ後に寄せられたアイディアに対するレスは書き足している形になっている。当初から「お話を作ろう」といった主旨の企画なら、頂いたアイディアを反映して話を進めるということもできたのだが、とりあえずネタを転がす方向はすでに書いてしまったことでもあるし、インタラクティブな作話の企画はまた別な機会にでも譲ることにする。
さらに改めて断る必要もないかもしれないが、元々思いつきで書き始めて展開させてしまった「お話を作ろう（笑）」というこのテキストなので、最終的にまとまった形のお話が出来るかどうかは問題ではない。話を考えるプロセスを簡単に紹介してみようかという意図だけである。

そうしたことを勝手に了承させた上で次にA君から寄せられたアイディアの紹介に移る。

「さもしい」の用法が違うのではないのか（笑）

そうだ。すげぇだろう。わはは。ウソウソ。
分かりやすかったのなら書いた方としても満足しよう。
要するに話を作るとか考える大部分はパターンということだ。既存のパターンを知らなければ、外すこともできないものである。およそ過去のパターンの焼き直しであるにもかかわらず、新しげに見える作品を作って得意げになっているバカをよく見かけるが、そういう輩は単にものを知らないだけなのではないかと少し気の毒にすら思える。知らないことは恥である、という節操の欠片くらいは持ち合わせていたいものである。
「白い砂糖は黒い砂糖から出来る」といったのは秋山真之であったか。温故知新である。秋山真之とは誰かって？　日露戦争の日本海海戦においてだな……年寄りくさいな。ま、いい。

偉い。何事も当人の望む態度次第で毒にでも薬にでもなるのだ。
話というのはおおかたがパターンで構成されているものだ。新しいパターンというのは考えに考えても出て来るものではない。それは天才でもなし得ることがあるかないかの可能性しかないであろう。
新しいパターンではなく、パターンの新しい組み合わせを考える方が現実的である。そのためにはなるべく数多くのパターンを知っている方が良いに決まっている。これは話に限らず絵でも小説でも芝居でも同じことであろう。繰り返し言うが、無知は諸悪の根源である。さらに自分の無知を野放しにしておくのは、無知無能以下であるゆえ、志のあるものは休まず精進されたい。日々是精進である。私もだけど。

…………（笑）

まず基本的なことについて言及しておきたいのだが、オランウータンはアフリカには棲んでいないのではないか。東南アジア、インドネシアとかじゃないのか。
それはおくとしても、やはりこのアイディアもファンタジーの重箱、というか無理な設定が二つ重なってしまうという理由で避けた方がよいかと思われる。
「人語を解するオランウータン」の上に「サイバーな小道具」はまずいであろう。ファンタジーを二つ重ねると、大概がB級の匂いを放ち出す。貧乏くさい発想である。
それに第一、そんなコンタクトの方法が存在する世界ならどんな動物とでもコンタクトが取れるわけだし、最初から「人語を解する」という設定が不要ではないか（笑）
いかんだろう。

ぎゃはははははははは。そりゃ確かに先の読めない展開だ。というか既に「後日譚」のようではないか。一体どういう井戸の底からかようなアイディアが湧出してくるのであろうか。この稿の主旨に沿うアイディアかどうかはともかく、彼はなにがしかの天才を有しているのかもしれない。A君の現実的幸福のために、それが浮き世で金銭に変換されうる天才であらんことを祈る。時折見かけられる「何かの天才であるのは間違いではないのだが、それが何の才能なのか一生分からない人」で終わらないようにな（笑）
私はそういう人を何人か見たことがある。
しかしまぁ何というか、倦怠期を迎えた夫婦の有り様を人間とオランウータンに演じさせるのでは奇抜というより気色が悪くないか（笑）おかしいから良いけどね。
見ていないけど「マックスモナムール」とかいう映画はどうだったんでしょうかね。

しかし何だな。いずれも殺人だのホラーだのSFだの倦怠期の夫婦だとか、よくまぁハリウッドとお茶の間テレビドラマに毒されているようだ。これでは文部省推薦などがもらえるわけもない。欲しくはないけど。とはいえもう少しこう、情に訴えるようなアイディアを考えられないものか（笑）
ということで、では私の考えた展開を紹介させてもらう。が、期待するなよ。

思惑通りだ。期待通りに物事が進むとキーボードを打つ指も高らかにリズムを刻むというもの。
リアクションである。
第一回目の「ホームページを作ろう（笑）番外編」で取り上げた、まだ海のものとも山のものとも分からないような「オランウータン」のネタを振ったが、早速リアクションがあったので、すかさず紹介させてもらおう。世はインタラクティブである。
差出人は誰あろう、元ネタとなったメールをくれたA君である。
前回A君の人格について「HPを開設したにもかかわらず私にその所在を明かさないという不義理」と書いたところ、不肖私の誕生日のお祝いの言葉と共に、すぐさまその所在を知らせてくれた。
「金もなければアイデアもない、ないないづくしの僕からささやかではありますが監督に誕生日プレゼント」がそのURLなんだそうで、実に嬉しいプレゼントである。
早速見に行ったが、なかなかテキストが充実したHPで、読んでいて楽しい内容である。興味のある方は是非行かれたい。面白いぞ。

「極寒の朝風呂派万国博」http://www.jttk.zaq.ne.jp/staytune/

……しかし、どういうタイトルなんだ、「極寒の朝風呂派」……。
極寒という厳しい現実に直面した時は心地の良い朝風呂に逃げ込んでどっぷりと浸かる、という現代若者気質を表現しているのであろうか？
しかもそれが「万国博」というんだから、現代のナイーブな若者達が集う楽天地なのだろうか。
冗談だ。

ほぉ、感心感心。心がけ非常に宜しい。けど……そんなこと書いたかな、俺。ま、いいけど。
彼のHPを見る限り、特にハンドルネームや変名を使うこともなく、堂々と本名を名乗っているようなので、当ページにおいて特に匿名にする必要もないのかもしれないが、やはり漠然とした匿名性の方が本稿には適切に思えるので「A君」として続ける。

さて、本題である。

「想像力の限界を感じる」以前に本気でアイディアを考えているのだろうか（笑）。何はなくともまず笑いを取ろうとするあたりは正統な関西人の遺伝子のなせる技なのか。
上記それぞれのアイディアの中身はひとまずおくとして、具体的な形を取るだけであれこれと思い付きが出てくるわけだ。良い良い。アイディアを出しやすい形にすることも大事なのである。高邁なテーマを掲げようが、アイディアが生まれてこないのでは看板倒れである。
思い付きは冗談でも良いのだ。というより冗談の方が面白い。冗談を重ねてネタに対する距離を縮め、自分を乗せることで発想は楽になり、ネタの間口も広がるというもの。冗談も絡ませられないような元ネタでは、ネタの成長は期待できない。

う〜ん、もっとも肝心な「人語を解する」という唯一手掛かりになりそうなファクターを置き去りにして「手が長い」ことだけに目を向けるとは、人の気を知らない男だなA君は（笑）

ギャハハハハ。
時事ネタを絡めればよいというものではないだろう（笑）
いかに冗談とはいっても、作品化することを前提にした冗談を考えた方が面白かろう。現在の旬は完成した先の時代遅れに間違いない。あまたの映画、特に大味な日本映画においてそうした「寒い」失敗も多いように思われる。
それにしても「かるた」じゃなぁ。何ともなぁ……。「だめかなぁ・・・」って、だめだろう、やっぱり（笑）
ただし、例えばここでは「オランウータンは手が長い」ということになるが、登場する者や物の特質をよく検討するのは常套手段である。そうしたことを利用したエピソードや演出は気が利いている。
「人語を解するオランウータンは首相を人質に取っ」て、無謀な要求をするか。育ちそうにもないアイディアだが、ふとあの映画を思い出した。何だっけ…… あ、まずい記憶が欠落……あ、思い出した。「太陽を盗んだ男」だ。知っている若者はいようか。沢田ジュリー研二主演、監督は長谷川和彦であったか。シナリオがレナード・シュレイダーじゃなかったかな。レンタルビデオで見かけたことがないのだが、ビデオ化されてないのであろうか。
高校生の頃に見たのだが、学校の教師がプルトニウムだかウランだかを盗んで手製の原子爆弾を作り、政府に無茶な要求をしたりするのであったか。「巨人阪神線を最後まで放送しろ」とか「麻薬所持で入国できなかったロックバンドを来日させろ」、そんなんだったかな。記憶はいいかげんだが、面白い映画だったと思う。犯人が沢田研二で、それを追う刑事が菅原文太だったか。
ご存知の方はお有りか。
毎度のことながら話が横滑りしっぱなしである。
折角このオランウータンに名付けがされたので、以後は「オータム」としよう。A君がゴッドファーザーである。
しかし何か意味があるのだろうか、「オータム」。オータム、autumn、秋…………飽き？
「飽き」が来るという暗喩か。失敬な。私はまだ飽きてはいないので、こざかしい抗議は無視して続ける。「春夏冬」だ。何か飲み屋の張り紙みたいだな。「春夏冬」と書いて、「秋無い」転じて「商い」とか「飽きない」と読ませるのがよくある。「二合五合」で「マス、マス、半升」で「益々繁盛」、「一升五合」で「一生繁盛」とか読ませるのであったか。何か飲み屋のオッサンだな。ま、いい。

うん。私もリアクションをもらったのが嬉しかったので、思い付きで取り上げさせてもらった。
インタラクティブである。
それはいいのだが、こうして話題をあちらこちらと転じているうちに「ホームページを作ろう（笑）番外編」の本来の航路は遙か彼岸に遠のいてしまった感すらある。いつになったら辿り着けるのであろうか。海流渦巻くテキストの海で漂流しそうである。
さて、「ホームページを作ろう（笑）番外編」の本筋、いや、本筋にまだ辿り着く前の前哨戦、件のヨタ話の続きである。

【禁制動物オランウータンの密輸を頼まれるのだが、それは人語を解するオランウータンであった】

この一文から賢明な読者諸氏においてはいかなる話を想起されるであろうか。よもや「かるた合戦」などが想起される愉快なセンスをお持ちの方ばかりではあるまい。
「人語を解する」というあたりに動物と人間の交流がまず想起される。月並みだが、そうである。暗いムードの作品が好みならばオランウータンの視点で人間が以下に自然に対してひどい真似をしているか、という警鐘と絶望を描くこともできようか。
そうしたことを踏まえつつも、ここは明るく考えて行きたい。
「動物と人間の交流」というパターンである。このパターンは過去の映画にも多くその例を求められようか。「イルカの日」などはその代表か。これも人語を解するイルカが登場する映画であったな。「ベン」はネズミであったか。人間と意思を疎通できるような動物、特に犬が出てくる作品などは特に多かろう。
映画化された作品は観ていないが、デーン・Ｒ・クーンツの小説「ウォッチャーズ」には非常に賢しいゴールデンレトリーバーが登場した。やはり映画は観ていないがマイケル・クライトンの「失われた黄金都市」（映画のタイトルは原題通りの“CONGO”）には、手話で人間とコミュニケーションを結ぶゴリラが冒険の水先案内のような役を果たしたように記憶している。映画版の方がどうやってゴリラに演技させていたのだろうか。
ともかく動物との交流は楽しく嬉しい、というのが常らしい。動物なんざ何考えているか分かったものじゃないってのに、人間様は自己中心的かつ呑気なものである。餌をくれるからなついているように見えるだけではないのか。ま、それはいい。私も動物は好きな方だ。
ともかく動物との交流は「善きもの」という認識にする。「心温まる」などというとびきりこそばゆい形容が似合いの筈だ。「心温まる交流」ということになると、それはもうオランウータンは「子供」に相違ない。というより密輸される対象は幼体と相場が決まっている、らしい。
「人間と動物の心温まる交流」が中核をなすモチーフであるとすれば、お話の前半では、まず「それが無い」という状態にしておくのがパターンであろうか。お話作りの簡単な構造論だ。無かったものが生まれれば大きな変化である。
「交流が生まれる」と考えるわけだ。無かったものが発生することで少しばかり話めいてこようか。と、いうことは密輸を頼まれた業者はまず「悪徳」でなければなるまい。
動物との交流など思いもよらないような、動物を単なる金儲けの材料としか考えていない人間を設定する。そんなやつが後に「人間と動物の心温まる交流」をすれば、俗っぽいがドラマチックではあろう。イメージは伸張されなければならない。
エンターテインメント、というよりお話に不可欠なのはこうした「反転」である。先に上げた「変化」といっても良いわけだが、その変化の中でも特に強いのが反転といえる。お話というのは、ある状態のものが別な状態に変化するその過程、あるいはいかに変化しないかという過程を表すものである。その過程が多くの人間を納得させたり、感じ入らせたりすれば「面白い」ということになるわけだ。
もちろんそうしたオーソドックスなパターンを踏まえた上でそれを外して行くのもまた一つのパターンであり、「色々なことがあってなにがしか変わりそうであったにもかかわらず、結局何も変わらなかった」という描き方も出来よう。現実的には人間はそう都合良く変われるものではないのだから、リアルな考え方ともいえる。

さて密輸業者とオランウータン。何故両者に交流が生まれるかといえば、そこは何といっても「人語を解するオランウータン」である。
しかしそれだけでは弱い。金儲け主義の密輸業者はその珍しい個体という、願ってもない幸運を見せ物にするか破格な値段で売りつけるに違いない。どうしようか。これもパターンをはめてみる。主人公の密輸業者がオランウータンとのコミュニケーションを深めざるをえない人物的背景を設定しよう。
男は、そう、悪徳業者の主人公は「男」という設定にしよう、彼は今でこそ悪徳密輸業に手を染めているが、かつては善良な男であり、善き家庭人であり善き父親であった、としよう。根っからの悪人では話が陰惨である。悪人なんだが善い人、というグッドバッドガイである。単に「グッドバッドガイと子供」というパターンを考えるなら、古くはジョン・フォードの「三人の名付け親」も確かそうであったと思うが、多くの映画にもその手本は求められようか。いい年をこいたオッサン、それも悪党と無邪気な子供の取り合わせは、まぁいい素材ではある。オッサンではなくオバサンが、無理矢理子供を押しつけられ辟易した後交流が生まれるというケースではジョン・カサヴェテスの傑作「グロリア」も想起される。近頃この映画がリメイクされたようだが、主演がシャロン・ストーンというのは如何なものか。だったらオリジナルの作品を作るが良かろうに。台無しにしないでもらいたい。

男は過去に何かの事件か事故か病気か何かで、最愛の子供を失ってしまい、それ以後人間がすさんでしまった、とする。幼い一人息子を失った、としようか。この時点で密輸するオランウータンは「オス」に決まる。見え見えの魂胆である。
そして一足早いが、A君によって「オータム」と名付けられた。以後とする。
人語を解するオランウータンの子供「オータム」に、彼が自分の子供を投影するようなシチュエーションを拵えておくわけだ。……ああ、何か汚い「大人の技術」だなぁ。自戒。

【悪徳で名高い密輸業の男が禁制動物オランウータンの密輸を頼まれるのだが、それは人語を解する子供のオランウータンであった。動物に対して一片の愛着も見せなかった男と「オータム」という名のオランウータンの間に次第に交流が生まれる】

どんなものであろうか。
これじゃあ、まだ話の態をなしていない。「交流が生まれる」というのは一見話しめいているが、どちらかといえば演出に近い部分であり、「交流が生まれた結果、彼らが何をするのか」が話の流れになる。設定を積み重ねても話は出来ない。
無論、「交流」そのものに眼目をおいて、そのディテールにエンターテインメントを求めることもできるが、ここはもう少しバカな方向に船を進める。よーそろ。
さて、何をすることにしようか。

当HPの連載企画「ホームページを作ろう（笑）」も11回に渡って、バカなテキストを書き連ねてきたが当初の意気込みはどこへやら、尻切れトンボになっている。飽きた。いずれまた意欲が湧くことがあれば、続けるつもりである。
今回はその番外編である。というか、そのつもりであった。
とある友人からのメールに刺激されて、そのメールを素材にホームページ運営についてあれこれと話題を展開するつもりで書き始めたのだが、意外な方向に展開してしまい、冒頭からしばらくはホームページには縁のない話題が続くことになってしまった。
「ホームページを作ろう（笑）」というよりは「お話を作ろう（笑）」といった内容である。しばらくその話題が展開した後に「ホームページを作ろう（笑）番外編」の主力艦隊が登場するかと思われる。
それをご承知の上でお付き合いの程宜しくお願いしたい。

当HPの開設以来、見ず知らずの方々からメールをいただく機会が多くあり、光栄の至りである。中にはメールの交換をするうちに、巷でいう「メル友」になっていただいた方もおられ、次第にやりとりする内容がディープになったりもして、大変面白い目に合わせてもらうことも多い。とりわけ彼からのメールは色々な意味で楽しませてもらっている。
仮にA君とする。A君は21歳の大学生である。
以前一度酒席を共にしたこともあるが、彼は下戸であった。煙草も吸わない。女は……その方面はよく知らない。大学4年生にもかかわらず、就職活動に精を出さないという点と、HPを開設したにもかかわらず私にその所在を明かさないという不義理を除いては、概ね健全な若者のようである。もっとも就職に関しては将来的に志すものもあるようで、私がとやかくいうのは筋違いというものであろうか。
A君は映像関係に興味があるようで、私が名作と思われる映画や芝居などを推薦・紹介するとレスポンス良くそれらに目を通し、足を運び返信においてその感想が述べられていたりする。書き甲斐のある相手の一人である。
さて、そんなA君から先日もらったメールに大変興味深いエピソードが発見されたので、ここで茶化して……いや、考察を加えてみたいと思う。

まずその前に、A君の真剣かつ微笑ましい趣味について紹介させてもらう。
A君は去年念願のデジタルビデオを手にし、短い映像作品などを作ったりしている。私はその処女作とバージョンアップした2作目を見せてもらったのだが、大笑いであった。勘違いしないでいただきたい。「大笑い」というのは非常によい意味である。
無論、その作品は拙い。撮影にしろ編集にしろ「素人がビデオを持った」という以外には見るべきものはない。処女作は特に「面白がってビデオを回してみた断片をつなぎ合わせた」に過ぎなかった。意図が薄弱であった。一本目の結果や自身の感想をメールで教えてもらい、いくつか助言をしたように思う。それを踏まえての第2作目には、大きな進歩が見られた。短い作品とはいえ、そこにおいて観客に向けて何事か表現しようという演出意図が芽を出していたのである。だからといって彼のその2作目がプロを呻らされるような物になったわけではないし、素人レベルでそうした映像を趣味にしている人間達には遠く及ばないであろう。けなしているわけではない。プロの真似事をしている素人よりも遙かに好ましい態度がそこに見られるのだ。
まず作ってみる。そこがまず素晴らしい。機材収集に躍起になって「明日の遠足」を夢見ている者よりも、与えられた環境の中でまずやってみる、というその態度は称賛に値するとまでは言えないが、可能性を感じさせるのは間違いない。「明日の遠足」を夢見続ける者に、明日は絶対にやってこないものだ。
技術的には見るべきものはないといったが、それでも良い意味で「大笑い」したのは表現しようと思ったアイディアそのものの面白さであった。その内容について詳述はしないが、小さいアイディアではあるけれど軽い笑いを誘う馬鹿馬鹿しさもあり、現状の彼が抱えている漠然とした不安感なども垣間見られ、そしてともかく頭とケツがとりあえずは揃った作品の態をなしていた。
まずやってみる、一番大事なことである。
最近はA君の創作活動も下火ではあったようだが、カメラを向ける新しい対象を思いついたとのことで、「ドキュメンタリー」に挑戦しみた（笑）旨の報告があった。
以下A君のメールから引用させてもらいながら茶々を入れて……いや考察を加えて行きたい。

21歳の若さですでに「想像力の限界」という言葉が現れるあたりにやや腰砕けの感もあるが（笑）、その企て自体はすばらしい発想の転換とも言える。

なかなか胃の痛い気まずい時間であったろうか。しかし思いついたことをすぐに実行に移すあたりが宜しい。
ここに何らかの助言を加えるのも大人げないとは思うが、なぜ失敗するのかを考えてみる。
このメールの文章だけでは詳しいことは分からないが、失敗の原因はおそらくインタビュー側の計画の無さに起因しているように思われる。カメラを向ける対象者が素人であれば尚更のことだが、相手に過度の期待をしてはいけない。質問を余程具体的にして用意しておかないと、話そうにも話せないものである。
私もお陰様でこれまでに30〜40のインタビュー取材を受けたが、一番困るのは質問が漠然としているインタビューアーであった。インタビューアーの無能を何故私が補わねばならないのかと思うことは度々あった。少しは工夫しろ。
よくキャメラマンが被写体のモデルなどに賞賛の限りを尽くしたような言葉を発しているが、相手を乗せないことには美味しい果実は手に入らないものであろう。
思いつきを形にする前に、具体的に何が必要かを考え、準備を整えるのが賢者である。
誘導尋問というと人聞きが悪いが、人に話を聞く以上、何についてどういうことを言ってもらいたいのかという、聞き手側の明確な意図がない限り、インタビューというのは散漫なものにしかならない。常に具体的な意図を心がける方が宜しかろう。

……どういう話なんだ、一体……。
ちなみに「酒のよた話でストーリーを考える」というのは当HPの不定期連載企画「遙かなる千年の呼び声／第4回“飲み屋のたわごとは百万の夢」の影響らしい。
影響を受けるのは良いし、すぐに実践してみるのも素晴らしいのだが、話作りの経験のない素人が頭を付き合わせてもそうそう上手くいくものではなかろう。
ここに助言を加えるのもまた大人げないと思うが、老婆心ながら言わせてもらえば最初の設定は不要ではないのか。「禁制品の密輸を頼まれる」というだけのことだと思うのだが。
余分な設定は話作りの邪魔になる。そういうことは後で考えればよい。
【禁制品の密輸を頼まれる】
これだけでは話になりようもないだろう。小さなきっかけに過ぎない。
もう少し元ネタを具体的にしないことには素人が話を作るには難しすぎようか。

例えば最近大阪の業者が摘発されたりしてニュースで話題になっていたが、「オランウータンの密輸」などとしてみよう。確かインドネシアでは禁制動物の注文が多いのは日本人だそうだ。アイディアの膨らませ方によっては別にそれが違う「ブツ」になっても構わないのだし、もしかしたら何を頼まれたのか最後まで分からないことになっても面白いかもしれない。要は最初のきっかけが必要である。
【禁制動物オランウータンの密輸を頼まれる】
となった。これでも到底話にならない。
もちろん、禁制動物の密輸の実体を細かに調べて、リアルに徹した裏社会の密輸の具体的な手段や実態を描写したり、動物虐待や絶滅動物の危機をテーマに話を作ることも可能であろうが、冗談で作る話にはあまりに向くまい。
どういうメディアを前提にするかの問題もあるが、所詮ただのヨタ話である。漠然と「エンターテインメント」ということで考えてみる。

アイディアが足りない。ろくなアイディアは思いつかないが、ここに何か別なアイディアを加えてみる。エンターテインメントのお話作りに欠かせないのは「子供の発想、大人の技術」という考え方であろう。
子供の発想にあたる部分がまず足りない。こういうのはどうであろうか。ちょっとファンタジーめいてしまうが、現実逃避の傾向も著しい35歳既婚男性の私なので許されたい。
【禁制動物オランウータンの密輸を頼まれるのだが、それは人語を解するオランウータンであった】
こうなると、素人にもアイディアを出す余地が生まれてきはしないか。しないか。するだろ。するって言え。
まぁ面白い話にはならないかもしれないし「ホームページを作ろう（笑）」の話題からは大きく航路は外れるが、続けてみる。右八点転進。よーそろ。

日進月歩でネット上の技術も進んでいるらしい。

毎月発行されるインターネット関連の雑誌には新しいＨＰ作成ソフトやプラグイン、ウェブ向けのグラフィック・音楽ソフト、あるいはまた全く新しい新技術が数多に紹介されている。私なんぞにはとんと分からないことばかりだ。
最近のお若い衆はこういうものに付いていけてるのだろうか。

とかく新しい技術というのは注目されやすいし、技術そのものに興味のある方もおられるようだが、先端技術ばかりを追い回すと大方がろくでもない結果を招くようなので、キミにおいては程々にされたいものである。
キミ自身を楽しませるという態度ではあっても、何と言ってもお客を大切にしているキミのことだ。よもやＨＰを、借りてきた技術の博覧会場にしてお客に様々なプラグインを要求するような真似はしないであろう。勿論ネット上の新技術を紹介することが目的であるというなら別かもしれないが。

娑婆における映像や音楽フォーマットを例に考えてみよう。恐らくキミの部屋にはコンパクトディスクプレイヤーという機械があろう。今ではすっかりお馴染みになった銀色な円盤をかけて音楽を鳴らしめる優れものだ。今ではこのCDが音楽を伝えるメディアの中心になっているが、その前には塩化ビニールの黒い板、レコード盤が主であった。今でもなじみ深いカセットで販売されることもあったし、カセットでも8トラといわれるトラック野郎御用達のメディアもあったが、現在ではこうした耐久性の低いメディアはCDに取って代わられている。更にはMDという録音再生が手軽で高音質のメディアが、自宅録音の主流を占めていたカセットの市場を席巻しているであろう。その陰で消えていった確かDCCというデジタルカセットの方式をご存知の方は少ないかもしれないし、生き残っているDATも業務用やマニア向けの細々とした普及率だろう。
映像のフォーマットにしても然り。Hi-8の定着も待たないうちにDVが投入され、更には巻き返しを図ろうと、8ミリビデオテープにデジタル録画する、などといういかにも過渡期的かつ陳腐なフォーマットまで出現するとか。録画可能なDVDもじきに登場するであろう。しかしベータやVHDはどこに行った？　私の家の棚を占領している数多のベータのテープの行く末はどうなるのだ？　デッキを新たに購入するにはEDベータしか買えないという有様。選択の余地無し。
開発当時は消費者にさらなる利便性をもたらし、来るべき明るい未来を予感させた筈の新技術ではあるが、一般に定着するものはかくも少ない。
キミが画質にこだわって購入したS-VHSだって、キミの実家や彼女の家ではきっと再生できないであろう？　S-VHSですら決して一般的には普及なんかしちゃいないのだ。標準モードでテレビ録画する人間だって一般的に言えば少数派の筈だ。
結局はメーカー側の勝手な資本主義の都合で次々に排出される新製品に踊らされてばかりなのである。消費者として高らかな惹句に惑わされず、冷静に見極めることが肝要である。

その伝で考えればネットの上の技術の在り方も明白であろう。あくまで一般のお客さんを相手にＨＰの運営を考えるのであれば、煩わしいプラグインのダウンロードなどをいくつも求めるものでない方がいいに決まっている。
勿論映像や音楽を紹介したい向きには是非とも必要なものであろうし、やむを得ないケースも多々あろう。そういう節もなるべくならお客さんが、アプリケーションにデフォルトで付属しているプラグインで賄えるように押さえた方が良かろうし、新技術を使う場合にはごく最低限に押さえた方がお客のためであろう。プラグインをダウンロードしてまで見たり聞いたりしたくなるほど魅力のあるものを提示している場合でない限りは、相手にされないと思って間違いあるまい。

さらに新技術を追い回すと内容が疎かになる法則、というのが存在するらしく、これはウェブであれ娑婆であれ、メディアを問わずに適用されているようだ。筆者の周りの事情で申し訳ないが、例えば雑誌などで良く取り上げられた、「新世代デジタルアニメーションの地平！！」がもたらしたものといえば、現在のところ虚ろな内容の隠蔽のそのまた隠蔽という構造に他ならない。新技術や過度な装飾で飾り立てたところで、伝えるべき内容を伴わないものなどに存在価値は無かろう。HPも同じことである。決して踊らされる事なかれ。

—————————————————

以下近日予定かもしれないが、いい加減飽きてきた。
リクエストでもあればお聞かせ下さい。

ネット上のコミュニケーションを特徴づけているものの一つが、この掲示板という存在であろうか。BBSとも呼ばれるが一体何の略なのであろうか？

調べてみると「Bulletin Board System」の略だそうだ。
ウェブ上のとあるインターネット用語辞典によると
「パソコン通信ネットワーク局または電子掲示板のこと。NIFTY-ServeやASAHI-netなど全国規模の物から「草の根ネット」と呼ばれる地方型の小規模な物までさまざま」
なのだそうだ。ちなみにここの辞典は様々な用語を時に皮肉混じりに紹介していたりなんかしていて面白いので、用語等の疑問の際にはご利用してみては如何だろうか。
先日来話題になっている、伝言ダイヤルというのは私にはよく分からない手段であるが、匿名性と即応性でいえば今のところBBSもかなりいかしたアイテムだ。

全国各地は津々浦々、明るく四角いモニター前の、見知らぬ貴方と見知らぬ貴方、電子の海の一休み、波乗り中の海岸で、袖振り合うも他生の縁、仲を取り持つ掲示板、どうぞ書いてね、書き込んで、言葉の切れ端夢の橋、きっと架けてね貴方の胸に、今宵一人の部屋の中、寂しい気持ちを察してね、つけて頂戴レスの山。
なんだこの下らぬ調子は。

私はけっこう好きな方だ、掲示板というのは。実際私自身、無料レンタルの掲示板を設置させてもらっているが、他の人のところでも割と見ていて楽しい、こともある。
何と言っても大方のＨＰ制作者本人の、緩やかな更新よりも早いペースで新しい言葉がアップされているのだから、頻繁に見に行く価値もある。妙な話題で盛り上がっているのを端から見ているのも楽しいものだし。もっとも奥手の私は上手く話題に乗れないので、あまり書き込むことまではしない。ま、意外なところでちょっかい出したりしていることもあるが、どこに行っているかは聞かないで。それは野暮と言うものよ、娑婆の暮らしの憂さと苦さ、パッと晴らしてみましょうか、浮かれた話題の掲示板、たまにはバカもしてみよか、娑婆の飲み屋の酒代も、毎日続けちゃ身が持たぬ……だから、その下らない調子はやめろ。

確かに掲示板というのは、ＨＰの鮮度を補う一助となるし、同好の士と知り合うこともできるので、ホストとしての責任と少々の負担を覚悟であれば設置する価値はあろう。「責任と負担」などと書くと気をを重くされる方もいるかもしれないが、要は新聞雑誌が好んで使う「ネット上の暴走」をさせなければ良いと言うことだ。もっともキミ自身が暴走していた日には何をかいわんや、であるが。
自由な性格の掲示板と言っても、どこに設置されるかでその性格は自ずと形成されてくる。キミが設置するのであれば、それはやはりキミの運営態度が反映されるわけで、当然そこに責任が発生するであろうし、軌道修正や話題作りの必要も生まれてくるだろう。野放しはいかんぞ、野放しは。まぁ野放しにしてどこへ話題が転がっていくか実験してみるのも面白い、という意見もあるかもしれないが、それは無責任のいいわけにしか思えないのでお薦めしない。
お酒を飲む人には特に分かるかもしれないが、飲み会と同じで初対面の人間同士でも話がしやすい状況を作り出すことが肝要なのかもしれない。

私が掲示板を設置したのは1998年11月13日である。こういう日付が出てくると賢明な読者諸氏は「またそれかよ」という気にもなろうが、その通りである。
私の掲示板「KONTACT BOARD」の誕生花は「こうすいぼく」で、花言葉は「忍耐」なのだそうである。どうだ？当たってるか？　キムタクと同じ誕生日だぞ。
「心が広くて、やさしいあなた。知性的な魅力のある人。友達には寛大なのですが、恋人には、かなり厳しいほうです。欠点を見つけると、すぐ、嫌気がさしてしまう。なかなか心開かないこともあって、恋愛から結婚まで長い時間がかかります。きらめく未来を切り開こうと、可能性に賭けているのでしょう。つらくてもあきらめない限り、きっと幸せがやってます。」
いつも利用引用させてもらっているこの花占いは、かなり恋愛よりなものなので一概には当てはまらないが、かなり痛いところを突かれているような気もする。
当ページにリンクをしてくれているある人のコメントに、「ここの掲示板は業界筋の出入りが多く、自分で書き込むには勇気が要る」みたいなことが書かれていたし、カウンタが回る割には書き込みが少ない掲示板であると指摘する方もいらっしゃる。敷居が高いのかはどうかはともかくナットフレンドリーな態度なのであろうか。辛いな。
しかし占いはこう言ってくれているではないか。「つらくてもあきらめない限り、きっと幸せがやってます」と。続けていく気はあるので掲示板の方もお気軽にご利用下さい。

さて、この楽しい掲示板であるが、賑わうほどに楽しく嬉しいとはいえ、では逆に君の期待を裏切り誰もカキコしてくれず、寂れること過疎の村の如くなってしまったらどうするか。泣くか。貴方の来ない夜の部屋、落とす涙でぬらす袖、じっと見つめて耐えましょか……いや、君に涙は似合わない。誓った筈じゃあないか！？キミはキミのために作ると！
賑わうことがなかったとしても、掲示板は作者であるキミにとって他に利点は多い。いくらまめな更新を心がけていても、キミにも私にも娑婆での現実的な労働は肉体に疲労と負担を強要し、ＨＰ更新への飽くなき強い意志を阻害することも多い。辛いな、社会人は。いや、ご老人だって学生さんだって疲れているだろう。ミミズだってオケラだって、アメンボだって疲れているかもしれない。
深夜帰宅しさて更新、心で思って体で泣いて、せっかく浮かんだアイディアも、眠りの誘いにゃ勝てはせぬ、手軽なフェッチの転送も、この時ばかりは気が重い、そんな貴方の掲示板、転送いらずの書き込みで、今日の出来事伝えよか……一体どうしたんだ！？この調子は。何か湧いてるのか、私の頭。
そうなのだ。虫が湧いているのだ。いやそうじゃなくて、掲示板。お気軽なのだ。お客さんが書き込むことも大切だし嬉しいものだが、作者自身にとってもお気軽なことこの上ない。
FTPソフトによる転送の必要もないし、何よりＨＰ内の何らかのコーナーで書くほどでもないことを、気楽に書き込むことが出来るわけだ。映画を観てきた、ちょっと面白いテレビを見た、変な人を見たなどなど、取るに足らないことでもいいのだ。

ＨＰの面白さは、勿論内容的な充実も大事だろうが、変化していくこと自体にあると思う。一定期間毎に変化のあるＨＰは、それだけで楽しみなものであろう。
更新の話と重複するかもしれないが、キミがキミのＨＰに持つ興味より、お客さんがキミのＨＰに関心を寄せることは無かろう。キミのその態度はＨＰの変化の度合いで測られることが多い。想いだけでは通じない、私の胸の真心を、形にしなけりゃ通じゃせぬ、寸暇を惜しんで励みます、顔も分からぬあの人に、分かって欲しいのこの気持ち、きっと届いてちょうだいな……いい加減にしろ。

数の論理は娑婆と同様インターネットにおいても健在であるらしい。多数イコール善であり、まったき正義である、と。ったく。そうだそうだよ、エロサイトが一番エライに決まっている。スケベ心にかなうもの無し。

訪問者が多いことは勿論「人気」のバロメーターであろうが、それがすなわち「面白い」「素晴らしい」と言うことにはならないはずなのだが、数の妄執に一度取り憑かれると振り払うのは困難至極。
そしてその妄執の使徒こそが「アクセスカウンタ」に他ならない。

大抵のＨＰの表紙にはこの「アクセスカウンタ」様が鎮座しており、波乗り訪問者を暖かく迎えて、コロリと一つ数を押し進める。私がインターネットバージンだった頃、訪れた先でカウントされたときはギョッとしたものである。
「しまった！ばれてる！？」
なぜ後ろめたかったかと言えば、それは、その……ナニである。

それはともかく。確かに自分のＨＰのカウンタがよく回ると実際嬉しいものではある。かく言う私もＨＰ開設後、割とすぐに利用してみたし、毎日カウンタがどのくらい進むのか、それはそれはもう楽しみにしていたものである。
その楽しみはと言えば、自宅の庭先なんかに作った小鳥さんのレストランに集まる野鳥の観察の比じゃないし、夏休みに観察した朝顔の花の数どころでもない。
増えていく銀行の残高を眺める程の楽しみは無かろうが。儲けてみたいな。

私の利用しているプロバイダは当初CGIを許可していなかったせいもあり、レンタルの無料カウンタを使わせてもらっていた。
ＨＰ開設後はマニュアルに従って、健気に複数の検索エンジンなどに登録をしてみたり、知り合いにメールを出して知らせたりしたが、当然訪れる人など大した数ではない。あまりに寂しい数なので自分でカウンタをいくつかコロリと回してみたりしたが、情けない気持ちがさらに深まるばかりであった。
「おおおおい！私はここにいるぞ！」
いたからどうした。

ちなみに検索エンジンへ登録する際のキーワードは「化石、マンガ、アニメ、パーフェクトブルー」あたりだったと記憶している。「パーフェクトブルー」という単語を使うあたりが、娑婆の力を利用していてちょっとどうかな、という気もするが、利用できるものは何でも利用した方が宜しかろう。存在を世に知らしめねばやはり寂しいではないか。

私がＨＰを開設したのは、1997年の9月26日。いわば誕生日である。この日の誕生花は「柿」で、花言葉は「自然美」だそうだ。そしてその花占いはといえば。

「あなたの発想は、すべて大自然の壮大なるめぐり合わせから生まれています。会話上手で実行力抜群。有限実行のお手本ような人。愛する人との生活も、大いに語り合うことによって、楽しい生活をつくりあげていくことでしょう。」（原文のまま）

どうだ。当たっているか？
時々奇特な方が私のバカな文章を褒めてくれることもあるし、週に一度くらいは更新もしているので「会話上手で実行力抜群」というのはあながち遠くはあるまい。そうありたい、ホント。
ただ気になるのが「有限実行」というのはちょっと……「有言実行」の誤変換だと思いたいのだが、実行力が「有限」じゃ洒落にならん……ホントに誤変換だろうな。
しかし聞いたか？
「愛する人との生活も、大いに語り合うことによって、楽しい生活をつくりあげていくことでしょう」
「生活」という言葉が二回も使われているあたりのくどさは気になるが、それはさておきつまりあれだな。「愛する人」というのは当ＨＰを読んでいる読者の貴方に他ならない筈だ。ということは「大いに語り合うことによって」というのだから、貴方からのリアクションによって、より「楽しい生活をつくりあげていく」ことが出来るわけだ。お手紙頂戴。
しかしいつもながらに侮り難し！花占い。

私も一般の人間に違いはないのだが、一応娑婆で人前に作品を出して口を糊している身だ。いや、その末席に座る身だ。いや座布団運びかな。
とは言え開設当時はパーフェクトブルーの公開を半年後に控えていたせいもあり、作品の露出度と共にアクセス数も増えた覚えがある。
当時記録していたアクセス数が残っているので、その推移の変化をみてみよう。
最初から記録していたわけではないが、ＨＰ開設後一月ほどの時点で一日のアクセス数が平均30コロリだったらしい。
それがどうだ、11/4を過ぎた途端に、60〜70コロリに跳ね上がっている。11/4とはパーフェクトブルーが東京ファンタスティック映画祭で国内初上映された日である。
数日後にはまた20〜40コロリの間で推移していた。
しかし私もこんな記録を取っているあたりが、数の妄執にとりつかれていたよい証拠だが、こうして何かの役に立とうとは思わなかった。
もう少し大きく見てみよう。ＨＰ開設以後一ヶ月毎の推移だ。

（09/26〜）　　　0
（〜10/26）　　991
（〜11/26）　1142
（〜12/26）　1010
（〜01/26）　1119
（〜02/26）　2998
（〜03/26）　4819
（〜04/26）　3544
（〜05/26）　2902
（〜06/26）　3601

7月あたりにカウンタを外したので記録はここまでしかない。何故に外したかといえば、数の妄執に取りつかれ悪魔に魂を売り渡した己を解き放つためだ。半分ウソ。
借りていたアクセスカウンタが無料貸し出しサービスをやめたから、というだけ。エヘへ。
しかしお陰で妙に気が楽になって、より自分を楽しませるという目的が明確になった覚えがある。
それにしても数字は正直者だな。

1月から2月の間、それと2月から3月の間でコロリ数の飛躍的な増大が見られる。開設後三ヶ月間は一日平均が30コロリほどだったのが、一気に一日100コロリ、そして160コロリまで跳ね上がった理由は他でもなく、パーフェクトブルーの宣伝、公開によるものだろう。何も当ＨＰの魅力とは思わないし、パーフェクトブルーのオフィシャルサイトからのリンクによるバブルに他ならない。
当ＨＰへのアクセス数が他のＨＰと比べて少ないのか多いのかは分からないが、ただ、こうして劇的に数字が跳ね上がることは、ごくごく個人的にＨＰを作成している人にはあり得ない事態かもしれない。どうなのであろう。
ただ他にも覚えがあるのだが、アクセス数の多いサイトで取り上げられ、リンクが張られたりするとその直後にコロリ数が上がるのは間違いない。単純にコロリ数を上げたければ、そうしたサイトにリンクを張ってもらうのがよいかもしれないし、またよその掲示板を利用して宣伝するのも一つの手だろう。
だが、問題はその後だ。合コンに100回出たからといって、必ずしも異性とお付き合いできるわけでもなく、末永いお付き合いに発展させるためには貴方の中身次第ということになる。あ、勿論同性とお付き合いしたい方もいるでしょうが。
ＨＰの存在を知ってもらうことも無論重要だが、来ていただいたお客さんをまた来る気にさせる内容かどうかが問題なのである。ごく一般的な娑婆での生活を送っている方が作ったサイトで、非常にアクセス数の多いサイトはいくらでもあろうし、私もほとんど毎日楽しみに覗きに行くサイトはある。そのわけは内容とまめな更新に他ならない。面白くない上に鮮度の低いサイトは間違いなくお客は減る。掴んだお客さんを離したくない人は、まめな更新と精進をお薦めする。

アクセスカウンタに話を戻す。現在私のＨＰにはいわゆるアクセスカウンタは設置していないが、その代わりに「T’s Office Counter Services」という無料レンタルのアクセス解析を使わせてもらっている。
これは実際にカウンタは設置されず、自分のIDとパスワードでもって本人だけがアクセス数やその傾向を知ることができる、というもの。98年末に設置させてもらったのだが、これを見ているとなかなか面白いことが分かってくる。
ここで知ることができるのは「日次カウント」「週次カウント」「月次カウント」「ブラウザ占有率＆プラットフォーム占有率」「訪問者ホスト順位表」「時間帯アクセス状況」の6つである。
楽しみなのは勿論日次カウントなのだが、面白いのは時間帯アクセス状況、ブラウザ占有率＆プラットフォーム占有率であろうか。
日次カウントは過去12日のアクセスカウントが表示されるのだが、見ていて気が付いたのは、ネットサーフィンは平日の娯楽だ、ということであろうか。もっともこれは当ＨＰのアクセス傾向に過ぎないが。

データを見ると月、火曜日が多く週末は2〜3割減っている。週末は娑婆での娯楽が多いこともあろうが、いかに会社のコンピュータで見ている人間も多いか、ということになろう。それを裏付けるように時間帯アクセス状況を見ても、お昼休みに入る12時からのコロリ数が跳ね上がっている。この正直者。
時間帯でいえばやはりテレホとやらに入る23時台から、1時台までが多い。それ以後3時を過ぎると急激に落ち込み、朝の6、7、8時台は寂しいものである。早起きという健康的なベクトルと密やかな行為のネットサーフィンは相容れない方向なのであろう。
ブラウザ占有率＆プラットフォーム占有率、というのもなかなか楽しい。
うちへのお客さんもやはり一般的な世間の例に倣ってビルゲイツの支配下にあるようだ。ブラウザ占有率では Microsoft Internet Explorerが約50パーセント。プラットフォームにおいてはＷindowsが種種合わせて72パーセントを占めている。
しかしMacintoshも占有率23パーセントという健闘を見せており、これは一般的な娑婆での状況よりは高いOS占有率ではなかろうか。娑婆でのMacOSの占有率は6パーセント程度だそうだ。私の仕事とＨＰの内容のせいなのかもしれないが、よその状況が分からないのではっきりとは分からない。
かようにアクセスカウンタは何もコロリ数に血眼になるばかりでなく、推移の傾向などを見ることで違った楽しみ方もあるわけだ。
呉々も数に取り憑かれることなく、逆に利用していきたいものである。
コロリ数に一喜一憂する姿はあまりみっとも良い態度ではなかろうし、コロリ数を増やすためには地道な努力と、ＨＰの中身を充実させる精進が必要であろう。それ以前にコロリ数を競うのがＨＰ制作の目的ではないはずだぞ。

念のため断っておくが、私だってアクセス数の単位が「ヒット」というくらいは知っているからね。