カテゴリー: NOTEBOOK

当HPの連載企画「ホームページを作ろう（笑）」も11回に渡って、バカなテキストを書き連ねてきたが当初の意気込みはどこへやら、尻切れトンボになっている。飽きた。いずれまた意欲が湧くことがあれば、続けるつもりである。
今回はその番外編である。というか、そのつもりであった。
とある友人からのメールに刺激されて、そのメールを素材にホームページ運営についてあれこれと話題を展開するつもりで書き始めたのだが、意外な方向に展開してしまい、冒頭からしばらくはホームページには縁のない話題が続くことになってしまった。
「ホームページを作ろう（笑）」というよりは「お話を作ろう（笑）」といった内容である。しばらくその話題が展開した後に「ホームページを作ろう（笑）番外編」の主力艦隊が登場するかと思われる。
それをご承知の上でお付き合いの程宜しくお願いしたい。

当HPの開設以来、見ず知らずの方々からメールをいただく機会が多くあり、光栄の至りである。中にはメールの交換をするうちに、巷でいう「メル友」になっていただいた方もおられ、次第にやりとりする内容がディープになったりもして、大変面白い目に合わせてもらうことも多い。とりわけ彼からのメールは色々な意味で楽しませてもらっている。
仮にA君とする。A君は21歳の大学生である。
以前一度酒席を共にしたこともあるが、彼は下戸であった。煙草も吸わない。女は……その方面はよく知らない。大学4年生にもかかわらず、就職活動に精を出さないという点と、HPを開設したにもかかわらず私にその所在を明かさないという不義理を除いては、概ね健全な若者のようである。もっとも就職に関しては将来的に志すものもあるようで、私がとやかくいうのは筋違いというものであろうか。
A君は映像関係に興味があるようで、私が名作と思われる映画や芝居などを推薦・紹介するとレスポンス良くそれらに目を通し、足を運び返信においてその感想が述べられていたりする。書き甲斐のある相手の一人である。
さて、そんなA君から先日もらったメールに大変興味深いエピソードが発見されたので、ここで茶化して……いや、考察を加えてみたいと思う。

まずその前に、A君の真剣かつ微笑ましい趣味について紹介させてもらう。
A君は去年念願のデジタルビデオを手にし、短い映像作品などを作ったりしている。私はその処女作とバージョンアップした2作目を見せてもらったのだが、大笑いであった。勘違いしないでいただきたい。「大笑い」というのは非常によい意味である。
無論、その作品は拙い。撮影にしろ編集にしろ「素人がビデオを持った」という以外には見るべきものはない。処女作は特に「面白がってビデオを回してみた断片をつなぎ合わせた」に過ぎなかった。意図が薄弱であった。一本目の結果や自身の感想をメールで教えてもらい、いくつか助言をしたように思う。それを踏まえての第2作目には、大きな進歩が見られた。短い作品とはいえ、そこにおいて観客に向けて何事か表現しようという演出意図が芽を出していたのである。だからといって彼のその2作目がプロを呻らされるような物になったわけではないし、素人レベルでそうした映像を趣味にしている人間達には遠く及ばないであろう。けなしているわけではない。プロの真似事をしている素人よりも遙かに好ましい態度がそこに見られるのだ。
まず作ってみる。そこがまず素晴らしい。機材収集に躍起になって「明日の遠足」を夢見ている者よりも、与えられた環境の中でまずやってみる、というその態度は称賛に値するとまでは言えないが、可能性を感じさせるのは間違いない。「明日の遠足」を夢見続ける者に、明日は絶対にやってこないものだ。
技術的には見るべきものはないといったが、それでも良い意味で「大笑い」したのは表現しようと思ったアイディアそのものの面白さであった。その内容について詳述はしないが、小さいアイディアではあるけれど軽い笑いを誘う馬鹿馬鹿しさもあり、現状の彼が抱えている漠然とした不安感なども垣間見られ、そしてともかく頭とケツがとりあえずは揃った作品の態をなしていた。
まずやってみる、一番大事なことである。
最近はA君の創作活動も下火ではあったようだが、カメラを向ける新しい対象を思いついたとのことで、「ドキュメンタリー」に挑戦しみた（笑）旨の報告があった。
以下A君のメールから引用させてもらいながら茶々を入れて……いや考察を加えて行きたい。

21歳の若さですでに「想像力の限界」という言葉が現れるあたりにやや腰砕けの感もあるが（笑）、その企て自体はすばらしい発想の転換とも言える。

なかなか胃の痛い気まずい時間であったろうか。しかし思いついたことをすぐに実行に移すあたりが宜しい。
ここに何らかの助言を加えるのも大人げないとは思うが、なぜ失敗するのかを考えてみる。
このメールの文章だけでは詳しいことは分からないが、失敗の原因はおそらくインタビュー側の計画の無さに起因しているように思われる。カメラを向ける対象者が素人であれば尚更のことだが、相手に過度の期待をしてはいけない。質問を余程具体的にして用意しておかないと、話そうにも話せないものである。
私もお陰様でこれまでに30〜40のインタビュー取材を受けたが、一番困るのは質問が漠然としているインタビューアーであった。インタビューアーの無能を何故私が補わねばならないのかと思うことは度々あった。少しは工夫しろ。
よくキャメラマンが被写体のモデルなどに賞賛の限りを尽くしたような言葉を発しているが、相手を乗せないことには美味しい果実は手に入らないものであろう。
思いつきを形にする前に、具体的に何が必要かを考え、準備を整えるのが賢者である。
誘導尋問というと人聞きが悪いが、人に話を聞く以上、何についてどういうことを言ってもらいたいのかという、聞き手側の明確な意図がない限り、インタビューというのは散漫なものにしかならない。常に具体的な意図を心がける方が宜しかろう。

……どういう話なんだ、一体……。
ちなみに「酒のよた話でストーリーを考える」というのは当HPの不定期連載企画「遙かなる千年の呼び声／第4回“飲み屋のたわごとは百万の夢」の影響らしい。
影響を受けるのは良いし、すぐに実践してみるのも素晴らしいのだが、話作りの経験のない素人が頭を付き合わせてもそうそう上手くいくものではなかろう。
ここに助言を加えるのもまた大人げないと思うが、老婆心ながら言わせてもらえば最初の設定は不要ではないのか。「禁制品の密輸を頼まれる」というだけのことだと思うのだが。
余分な設定は話作りの邪魔になる。そういうことは後で考えればよい。
【禁制品の密輸を頼まれる】
これだけでは話になりようもないだろう。小さなきっかけに過ぎない。
もう少し元ネタを具体的にしないことには素人が話を作るには難しすぎようか。

例えば最近大阪の業者が摘発されたりしてニュースで話題になっていたが、「オランウータンの密輸」などとしてみよう。確かインドネシアでは禁制動物の注文が多いのは日本人だそうだ。アイディアの膨らませ方によっては別にそれが違う「ブツ」になっても構わないのだし、もしかしたら何を頼まれたのか最後まで分からないことになっても面白いかもしれない。要は最初のきっかけが必要である。
【禁制動物オランウータンの密輸を頼まれる】
となった。これでも到底話にならない。
もちろん、禁制動物の密輸の実体を細かに調べて、リアルに徹した裏社会の密輸の具体的な手段や実態を描写したり、動物虐待や絶滅動物の危機をテーマに話を作ることも可能であろうが、冗談で作る話にはあまりに向くまい。
どういうメディアを前提にするかの問題もあるが、所詮ただのヨタ話である。漠然と「エンターテインメント」ということで考えてみる。

アイディアが足りない。ろくなアイディアは思いつかないが、ここに何か別なアイディアを加えてみる。エンターテインメントのお話作りに欠かせないのは「子供の発想、大人の技術」という考え方であろう。
子供の発想にあたる部分がまず足りない。こういうのはどうであろうか。ちょっとファンタジーめいてしまうが、現実逃避の傾向も著しい35歳既婚男性の私なので許されたい。
【禁制動物オランウータンの密輸を頼まれるのだが、それは人語を解するオランウータンであった】
こうなると、素人にもアイディアを出す余地が生まれてきはしないか。しないか。するだろ。するって言え。
まぁ面白い話にはならないかもしれないし「ホームページを作ろう（笑）」の話題からは大きく航路は外れるが、続けてみる。右八点転進。よーそろ。

サビオ、という名前をご存知であろうか。商品名である。
子供の頃よくお世話になった代物で、いわゆるカットバンやバンドエイドのような傷口を保護する救急絆創膏であった。近頃はサビオという名前を見かけないし、サーチエンジンでもそれらしいヒットがなかったので消え去ってしまったのかもしれない。
いつの頃から日本に登場した商品かは分からないが、私がまだごく子供の頃にはこの「サビオ」の類の商品は存在していなかったように思われる。傷の保護にはオロナインと包帯を用いるのが伝来の方法であった。
それ以前に欧米などですでに存在していたのかどうかは分からないが、救急絆創膏の日本でのデビューは画期的であったろう。テレビのコマーシャルにも煽られ、それは急速に日本に広がっていったと思われる。こうした急激な普及には当然追随する製品が出てくるもので、実際次々とそうした商品が陳列棚に並んだように思われる。もちろんそれぞれに商品名は異なるのだが、しかし人々は最初に馴染んだ商品名をして一般名詞にすることが多い。
つまり救急絆創膏の例でいえば、「救急絆創膏＝サビオ」ということになり、薬局の店員に対して「サビオはどこですか？」ということになる。だからといってその客が必ずしもサビオを買うわけではなく、その近くに陳列してある「特価」などと赤札のついたサビオよりも安価なばったもんを買ったりするのである。同じ様なものなら安いに限る、ということだ。

こうしたケースは数多く存在するのではなかろうか。
その代表的な例といえば「セロテープ」であろう。
「セロテープ」は立派な商品名であるにもかかわらず、粘着性のテープの総称になり得ている。商品名であるがゆえに、国営放送などにおいては使用が禁じられている名称であるのだが、おそらくはそうした製品の最初に登場したのがセロテープだったのではあるまいか。
私が生業の一部とするアニメーション制作においては、セロテープもメンディングテープも使用するケースが多いので比較的区別して使われるが、ごく一般的な事務屋さん、それも高年齢であるほどそうした区別は皆無ではないかと思われる。
「カップヌードル」は画期的な商品であった。
「3分」という即席性と、およそ身体に好影響などあり得なさそうな含有物に彩られていたであろうその商品は現代社会を反映するかのようであった。当然追随する商品が雨後の竹の子のように顔を見せ始めたが、やはりそれらは「カップスター」であろうが何であろうが一括りにされ、「カップヌードル」という名で総称されたようである。今では「カップ麺」という総称が一般的であろうが、まったく同じ意味で「カップヌードル」という言葉が使用されていたわけだ。
「キムコ」などもその代表的な例であろうか。冷蔵庫の脱臭剤はすべて「キムコ」であった。「ママレモン」、「ブルーレット」、「バスクリン」などもやはりそうした商品名が類似商品の代名詞になった時期もあろう。こうした事例は家庭用品に多く見られるのではなかろうか。家事向きを司るのは奥様の役目。
家庭内に収まり家事向きに専念する奥様は、年齢を問わず「オバサン化」が進行する。オバサンは固有名詞を覚えるのが苦手である。「オバサンシンドローム」というべきか。オジサンも無論のことであるが、かつて少年だったオジサンはいくらか軽度であるといえる。かつての少年は多分に分類が好きで、固有名詞を覚えることにマニアックな美学を感じた時期があるはずだ。オジサンの恥ずかしい誤謬などが得てしてやり玉に挙げられるのは単に若い娘の文化を知らない、という点で目立ってしまうからに他ならない。

「オバサンシンドローム」、長いので「オバシン」と略すことにする。このオバシンに罹患すると、宇宙戦艦などはどれも「ヤマト」ということになり、ロボットは「鉄人」であり「マジンガー」であり、年が下れば「ガンダム」というあたりになろうか。
かくいう私が遙か高校生だった昔、母に言わせると電子音楽の類は一まとめにして「YMO」ということになり、例え私がどんなテクノを聞いていようがそうした音楽はすべて「YMOかい？」、ということになり、紅顔ニキビの若者は少しばかり力を込めて答えるのであった。
「違うって、これは……」
歳を食うと、門外漢のそうしたコメントに対しても、笑って「その通り。よく知ってるね」などと平気で答えられるようになるが、精神が尖っている若い時分にはそうした些細な間違いを許せなかったりするものであろうか。

今ではすっかりオジサン世界に片足以上突っ込んだ私としては、いつの間にかオバシンに侵されつつある我が身を自嘲することしきりである。固有名詞が貧困になってきている。
特に、続々とモニターに現れてくる芸能人だの歌手の類はからきし苦手になってくるし、名前を覚える間もなく消えて行くことも多く、世間を一時にぎわせた人をまったく知らないなど日常茶飯である。無論そうしたことに対する興味が著しく、というよりほとんど失われてきたということもあるが、だいたい何と読むのか分からないバンド名なども多いではないか。
最近もまだ一線にいるのかどうか知らないが、「THE虎舞竜」とかいうバンドがいたように思う。街角のポスターか何かに書かれたその文字の配列を見かけたことはあった。その名を人前で口にすることはなかったが、何かの話の折りに「最近、“とらぶりゅう”って流行っているじゃない？」とか言われて一体何の事やらと思い、「へえそう。知らないなぁ、オジサンは」などと自嘲気味な会話を続けていたのだが、しばらくしてそれが「THE虎舞竜」であることが判明しちょっと驚いた。私は何の迷いもなく「こぶら」と読んでいたのである。口にしなくて良かった。普通に考えても「竜」を「ら」と読むあたりに、メガな無理があるが、最初にその文字の配列を一瞥してすぐにそう思ってしまったのである。勝手な思い込みもまたオバシンの一つであろうか。自分の都合だけで物事を認識し始めるのは重度のオバシンである。

名前を認識してこそ浮き世の存在は定着されるものであるが、いかんせん固有名詞の貧困なオバシン罹患者にとっては大雑把な括りでしか対象物を見ないせいか、その対象が漠然と存在するものでしかなくなってくる。いても、いないのと同じなのである。要はどうでもいい。どうでもいいことに対して有限の大脳活動や記憶容量を無駄には出来ず、世間を賑わす景物に一々分類のための固有名詞は不要ということになるのであろう。自然、オバシン罹患者の口から発する言葉に増えてくるのが「みたい」という助詞である。無論これは昨今の若者のだらしない言葉の代表格、「……っていうか、みたいなぁ」の「みたい」とはニュアンスを異にする。どちらかといえば「〜系」に近い。
「“SMAPみたい”なの」
テレビに映る「若い男子のグループ」は固有名詞を知らない以上こうした括りになる。私なども「コムロ」みたいな音楽で「グループ」は全部「“TRFみたい”なの」という認識である。それで困った覚えもないが、かつての母の「電子音楽はすべてYMO」となんの違いもないことに気が付き失笑してしまう。歳を取るとはそういうことか。

ごく一般的に我々は「虹」というのは7色として認識している。しかしたとえばアフリカの、西欧的な意味での未開のある民族にとっては5色であったりするらしい。
岩波国語辞典によれば「七色」とは「赤・だいだい・黄・緑・青・あい・紫」とされるが、それが5色になるということは個々の色を感知できないといった肉体的な差異が無論あるわけではなく、それに対応する言葉を持っていないということであろう。詳しくは知らないが、例えば「だいだい」という名詞を持たなければ「黄色に近い赤」といった認識になる。我々の目には「だいだい」であってもそうした認識の下では黄色に近くても赤は赤、ということになり、同様に「あい」が「濃い青」ということになればすでに5色になるわけだ。さらに言葉が未分化であれば虹は「赤、黄、青」の3色ということにもなろう。
逆にいえば対応する言葉を多く持っていれば虹は16色にでも256色にもなるわけで、何事も細分化を好む現代ではややこしい識別やジャンル分けが進み、記憶力が低下して行く一方の年寄りには気の毒である。私も他人事ではない。

先日当掲示板で話題になった「あなたの大人度チェック」によると、何度かのトライアルの結果、最終的に私は「精神年齢は50歳」ということに落ち着いた。
「精神年齢は完全に『中年』」であり、「それどころか『初老』の兆しが見え始めて」いるのだそうな。然り。思い当たる節が多い。「幼稚度12％」「大人度79％」「ご老人度64％」だそうで、挙げ句に「70歳のご老人なみにおじいちゃんっぽさがあります。こうなったからにはのんびり人生を楽しみましょう」とまで言われる始末である。
そんな私が激流のようなスピードで変転する世の中を見回せば、七色のはずも虹も5色、いや3色ほどになるのもやむを得ない。

歌って踊りまくるような若くて黒い娘はすべて「アムロ」。白ければ「トモチャン」だったが、それも今は昔。今なら差詰め「浜崎あゆみ」あたりだろうか。これが複数のグループなるとすべからく「スピード」。「スピード」を覚える前は「グループのアムロ」。言葉は便利である。
だるい声の若い娘の歌い手さんはみな「ウタダヒカル」に統一されるし、赤だの青だの髪の毛のキャラが出てくるアニメは「A.I.C.みたいなの」といった具合に編入され統合されている。興味の対象外の領域においては甚だしい解像度の低下である。立派な視野狭窄である。
一時、コマーシャルに出てくる「ショートヘアの若い娘」はすべて「ヒロスエ」という認識であったが、さすがにその名の通り末広のレンズの効果みたいな顔の「ヒロスエ」は今では「広末涼子」と識別するに至っている。至ったからどうだという問題もあるがそれはさておき。
今でこそ「なっちゃん」も「田中麗奈」として好ましく識別しているが、出てきた当初においては「ヒロスエ2号」とか「ブラックヒロスエ」といった大変失礼な認識であった。
コマーシャルで「いい女ぶりを振りまいている気になっている」のは「フジワラノリカ」あたりなのだろうが、私はいまだにフジワラノリカの識別に難儀している。私がこの名を口にするときは常に「？」が付帯する。「フジワラノリカ？」

そんな私である。無論若い娘さんのファッション事情などろくに知るわけもなく、最近は「厚底サンダル」が流行っているな、くらいの認識である。しかしこの呼び名は正しいのであろうか。「厚底サンダル」という総称はニュース番組で取り上げられたときにそう呼ばれていたのだが、本当はもっとお洒落な正式名称があるかもしれないなどと疑いを感じている。何というか、もっと「おフレンチ」な名称とかあるのではないかとも思うのだが、私は勝手に「ガンダムサンダル」と命名している。
この新兵器「ガンダムサンダル」は、見た目にも怖ろしく危なげに見えるし、実際ニュースでも指摘されていたが「ガンダムサンダル」の流行に伴い、捻挫、骨折で都内の外科を訪ねる若い娘さんも増えているのだそうな。先日のニュースでは「ガンダムサンダル」が原因とみられる死者まで出たとか。殺人事件ではないか、と不審死を調べていた警察が調べた結果、「ガンダムサンダル」によってバランスを失い、転倒し頭部を強打したとかで「単独の事故死」であったらしい。親が気の毒である。
「ガンダムサンダル」に乗ることによって「足が長く見えてかっこいい」という利点が、99年制式採用を決定した娘さん達の言い分らしいが、しかし「ガンダムサンダル」を装着した上での歩行の姿はおよそ「かっこいい」からはほど遠い様であるように思える。歩きのフォームが怖ろしくみっともないことになっている。最近のHONDAのコマーシャルに二足歩行するロボットが登場しているが、あの歩行よりも無様にすら思える。「ガンダムサンダル」による無様な歩行の様は、低下する若い方の常識や倫理と、日本語能力の稚拙さをも顕著に象徴しているようにすら思えてくる。
こんなことを書くこと自体がオッサンくさいのだろうが、世間では「オジサン臭を消す香水」の類も出回っているということなので、前途は明るい。そんなわけあるか。
別にオバシンに罹患しようが、オッサン化しようが悪いことがあるもんか。

さてさて曖昧な認識の話の続き。
冗談ではなく前述した程度の「十把一からげ」的認識の人も多いのではなかろうか。もしかして私だけか。否、そんなはずはない。
しかしこうした大括りに使われる固有名詞に対しても、知っているというだけで正確な認識があるというわけでは勿論なく、「スピード」も4人構成であることは薄々知っていても、その個々の名前や顔の認識までは当然できるはずもなく、単品で提示されると途端に「若い娘さん」という非常に大雑把な認識になってしまうであろう。少なくとも私はその程度である。
ともかく「サビオ」や「バスクリン」などと同じく、先駆けになったものは当然人の口の端に上る機会も多くなり、自然知名度は飛躍的に増大するのであろう。昨今のブームの傾向といわれる「一人勝ち現象」も案外こうした事情が背景にあるのではなかろうか。人々の認識が現在の細分化に到底追いつかなくなってきていることの現れではないのか。下らないこの駄文で何を偉そうな考察をしているのか。

先程の「THE虎舞竜」同様、微かに知っていると、知らないよりまだひどいことになることも多々ある。先日テレビのコマーシャルに、最近ではとんと見かけなくなった若い娘さんが出ていた。ふと頭に浮かんだ名前が「ともかさりえ」。「ともかさりえ」……？反問すること1+0秒を要した。
さすがに口にはしなかったが、言葉にするときはちょっと冷や冷やした。
「ともさかりえ、だっけ」
「モーニング娘」なるものも、私はどこでどう間違ったものか「モーニング隊」と思い込んでいたこともある。無論、人前で口にはしなかった。セーフ。
私はその「モーニング娘」とやらの出自をほとんど知らなかったため、「テレビ番組」「素人の若い娘さんたち」「企画もの」「モーニング」という断片的なイメージから、勝手な思い込みをしたらしい。
「きっと、キャピキャピしたギャルたちが、素人の視聴者の若い男の家に朝早くに、無断を装って突撃して目を覚まさせるのであろう。起こされた男も若いギャルのお色気にウハウハ」
よって、「モーニング隊」。
思い込みにも程がある。

そうした曖昧な、あるいは勝手きままな記憶の反面、子供の頃に刷り込まれた固有名詞は不要になったにもかかわらず覚えているのがちょっと悲しい。これから先の人生において、一体どういう局面において「バビル2世」の三つのしもべの名前が必要になるというのであろうか。
「なんじゃ、最近の若い者はそんなことも知らんのか。情けないのう。三つのしもべといえばロデム、ロプロス、ポセイドンじゃ」
「わぁ、さすがぁ」
「ロプロスは最初皮に覆われておったが、後にそれが剥がれ金属の表面がむき出しになったのじゃゾ。試験に出やすいところじゃ、注意するがいい」
「博識ですねぇ」
どこがだ。
「W3」の三匹の動物が実は宇宙人だということや、さらにはそれがボッコ、ブッコ、ノッコなどという暢気な名前であることがいつ必要になるのだろうか。「ドメル艦隊」だの「反射衛星砲」だのや「イセリナ・エッシェンバッハ」も「アッザムリーダー」もすべて不要な単語だというのに、私の辞書からなかなか消えてなくならない。いかん。こうして羅列なんかしていると記憶がより確かになって行くではないか。
有限の脳味噌の不要物を簡単に捨てられることが出来ればどんなにか便利であろうに。

またしてもとりとめのない文章になっている。
いつものことだが何事かを語ろうとして書き始めたわけでもないので、さしたる結論などは導き出しようもないが、ここまでの記述に多少なりとも首肯する部分のあった貴方ならば、近頃話題の訴訟事件に対する見解も私と似たようなものではなかろうか。
「ほうらヨシオ、お前が前から欲しがっていたアイマックが届いたよ」
「うわぁ！！やったぁ！！ありがとうお母さん！！」
勇んで玄関に宅配便を迎えた子供の驚喜の顔は固まり、一瞬にして怒りに変わる。
「e-oneじゃんか、これ！　何でパチもん買って来るんだよ！！」
オバサンの目から見れば「ツートンカラーのコンピュータ」はどれもが「アイマック」という認識になるのは間違いない。
よってオバサンの判断ではソーテックの負けである。

「iMacとe-oneじゃ全然違うじゃんか！」
ヨシオは口をとんがらせて猛烈な抗議を続けるであろう。
「バカじゃネェの！！すぐ返してきてよ！！」
「だって……お母さんには同じに見えたんだもの……」
想像するだに胸が痛くなる。可哀想なお母さん。
悲劇が起こらないことを祈る。

「十年一昔」とよくいわれます。
「十年」というのは社会も個人も、文化も思い出も切りの良い手頃なパッケージになる年月ということなのでしょうか。
つい先日、ある友人が十年来の「ある関係」にピリオドを打った、という話を聞きまして、自分でもこの十年間や十年前ということを折りにつけ振り返ることが多くありました。
一応念のため繰り返しておきますと、「友人がピリオドを打った」という話で、「私がその友人との関係にピリオドを打った」というわけではありません。そんなに荒れた友人関係ではないと思います。まぁ過去にそうした関係になった人たちも沢山おりますが。
昔、知人から「お前は友達を大切にしない」といわれて、「はて、そうかな」と考えたことがありました。どうすることが具体的に「大切にする」ということかはともかく、友達を大事にしていないつもりは毛頭ありませんが、続けるためだけの友人関係にはまったく意味を感じないのは確かです。
人間関係というのも無理矢理に続けるものではなく、その時々に応じて必要な人が現れたり、親密に過ごす時期もあれば袂を分かつことになる日もやむを得ず訪れることもありましょう。
そんなことを思い出すのも過去十年間あるいは十年前を振り返っていたせいかもしれません。
今回の駄文はいつにも増してひどく個人的なことで、誰に向けて書くわけでもない何というか告白めいたものです。時間を無駄にしたくない方はブラウザのBACKボタンを押した方が宜しいです。

十年前。1989年、私は25歳でした。
当時はまだ漫画の短編を思い出したように描いては、時折カットのアルバイトをしたり、漫画のアシスタントなどで日銭を稼ぎつつ、ほぼその日暮らしに近い形で糊口をしのいでいたように思えます。貯金などという美味いものに縁があるはずもなく、預金通帳には寂しい3桁の文字が並んでいることもあったかもしれません。何とも情けない。
当時はバブルも終焉を迎え、いよいよその腐れきって発酵した毒気が弾ける頃だったでしょうか。すでに弾けていた頃かもしれません。そのあたりの記憶が曖昧なのは、どうにもバブルというのが一体何だったのか、まるで実感がないせいでしょうか。多くの国民が躁状態でその栄華を楽しんだそのバブルとやらは、私には参加しようもない憧れの彼岸だったようです。バブルはモニターの向こうにあったように思えます。ですからそこに積極的に参加し、後にしっぺ返しを食った人間たちに共感を覚えるわけもありませんし、むしろ「そらみたことか」くらいにしか思えません。さすがに「ざまぁ見ろ」というほど私も人は悪くありませんが。ウソです。思ってます。ざまぁ見やがれ。
ローンでものを買えば後に支払いがあるのは当然のこと。払えないなら首でも括るのも仕方がない。バブル期における直接的な罪がないにしても、現在中高年の自殺者が増えるのも無理はありませんし、実に気の毒だとは思いますが、トカゲの尻尾切りは世の常です。切られる尻尾にも何の原因がないわけでもありますまい。何はともあれ中央線にだけは飛び込んでもらいたくないものです。
「首を括る」といえば、私はその当時そのことを一生懸命考えたことがあります。繊細で傷つきやすい私の気持ちを周囲のだれも理解してくれず、生きるのにちょっと疲れちゃってぇ……死ぬのも悪くないなぁ……とか思ったりしてぇ。ウソです。何も「自殺」などという空恐ろしいことを考えていたわけではありません。どちらかといえば首よりは「腹を括る」といった方が近いかもしれません。最近ではその括ったはずの腹も少々出っ張ってきましたが。こんな身近にも十年一昔が。太ったな、俺。

当時、私は気ままなその日暮らしを謳歌し、拘束の少ないその生活を「気楽でいいよ」などと満足を口にする一方で、頭の片隅にはいつでも将来に対する巨大な不安がとぐろを巻いていました。
よく考えてみれば、ろくに働きもしないで「将来も贅沢を望まなければそのまま食っていけるかもしれない」などという甘ったれた妄想に取りつかれていたのは、世間を覆っていた集団催眠ともいえるバブルが遠因であったかもしれません。何しろ「フリーター」とやらがもてはやされていたのですから。
その昔「金の卵」ともてはやされた中卒の集団就職もそうでしたが、便利に使える労働力はいつでももてはやされ、要らなくなったら排除するという構図が待っているとは、当事者は夢にも思わないものかもしれません。先にも書きましたがトカゲの尻尾切りはいつの世でも当然の措置なのです。
バブルの当時、「フリーター」という肩書きとも言えないような立場を「会社に拘束されない自由人」という一片のつまらない優越感をもって称していた人間たちは、現在どうなったのでしょうか。今もフリーターとして立派に生活しているのでしょうか。組織という大樹の陰に落ち着いたのでしょうか。それともすでに首でも括ったでしょうか。まだ棲息している立派な第一世代のフリーターという生き物がいたら是非是非連絡をください。ホントにするなよ。
ただしここでいう第一世代フリーターとは、現在の不況下でいうそれではなく「なりたくてなった」フリーターの方です。今よく見かけられるそれは「ならざるを得ない」といった方が正しいでしょうが、当時はおよそ就職するよりはアルバイトの方が儲かるといったお気楽な状態だったようです。
「就職なんてしなくたって食って行ける」
そんなムードが濃厚に世間を覆っていたように思えます。
「就職なんて……」が、いまではすっかり「就職難で……」に変わってしまったことにも十年一昔が際だって感じられます。いつまでもあると思うな親と金、というとおり世に変わらないものなどあるはずもなく、景気はご存知の通り往時と比べるべくもない有様だそうです。それでも「景気が悪くなった」というだけで、決して「景気が悪い」国とはとても思えませんね。物と金に溢れた良い国です。

何の保証もない生活を「気楽」という言葉に単純にすり替えられるのは「若さ」という裏打ちがあるうちだけでしょうか。
そうした気楽な生活を謳歌した人間たちも、周囲で堅い就職をしたり結婚をしたりする人間が出てきたりすると途端に将来に対する不安と弱気が浮上し、それまでの勢いはどこへやら「そろそろ落ち着く」「才能がない」「東京は合わない」などと意味不明の言葉を残し、「安定」の二文字に餓えて櫛の歯が抜けるように一人また一人と「田舎へ帰る」、という今も昔も変わらない都落ちが繰り返されるわけです。
「Uターン」だの「Iターン」などと横文字ですり替えようが、都落ちに変わりはありません。
出て行け。東京は盲目の田舎ものたちの楽天地である。
東京は終の棲家を得るような場所ではなく、才能の商売をする巨大な市場であるという性格は今も変わらないように思えます。売り物にならない才能や能力しか持ち合わせない人間が長く住む場所ではないのです。とはいえ行き場を失ったそうした才能や能力の残骸が東京の巨大な隙間を埋めていることもまた事実でしょう。
いい迷惑なのは、そこを父祖代々の土地として暮らしている人ですが。出入りの激しい田舎者たちの騒々しい存在は実に気の毒です。

「田舎は嫌だ」といって出てきたくせに上手くいかないと安全装置のように作動する「田舎へ帰る」という行為は、稲作中心民族の遺伝子によるものでしょうか。私にはどうにも理解しがたいものです。さらにこの「田舎へ帰る」という行為が安直かつ愚劣な「エコロジー」と一緒くたになると目も当てられません。
「やっぱり育ててくれた大自然に包まれて暮らすのはいいよなぁ」
け。地球環境のために、そういうやからこそいなくなれ。さんざん都会でゴミを撒き散らし、文化的だと思いこんでいる大量消費生活を謳歌し、物に囲まれて上機嫌で暮らしてきた者が、よくも暢気に言やがる。
大体「都会に疲れて田舎に行くと癒される」というその考え方自体がどうにも嫌いだ。田舎を何だと思っている。故郷にはいつまでも変わって欲しくないとか何とか言いやがって、地元に暮らす人間を何だと思っているのだ。田舎は都会の落伍者の収容所ではない。ドラマの「北の国から」とかはもう虫酸が走るほど大嫌いだ。北海道は負け犬の楽天地ではないのだ。くそぉ、段々腹が立ってきた。
さらには過去の過ちは「若さ」という頭の悪い免罪符一つで片づけるその無責任さが嫌いだ。「昔は悪だったが今ではすっかり更正しました」的な人間も、そこに安っぽいチンピラの美学と甘やかしを与える世間も大嫌いだ。かつての不良が更生して真っ当な社会人になったくらいで周りが過度に喜び、下手をすれば讃えたりもする。馬鹿者。その不良時代に犯した罪が、人並みになることで許されると思っているのか。その時迷惑を被った人間に対してそれで済むと思っているのか。馬鹿者。一生罪をあがなえ。ああ、むかつく。

さて「田舎へ帰る」。
帰る田舎がある人はよいでしょうが、しかし帰って一体何をするというのでしょうか。積極的な気持ちで田舎に帰って新しいことを始めるとかいうのであれば、そこに立派な「攻め」の気持ちも生まれるでしょうし、親を案ずる気持ちで故郷に帰らざるを得ないこともありましょう。それはよく分かります。また帰って継ぐような商売などがあればそれも理解できますが、サラリーマン家庭などの人はどうするつもりなのでしょうか。親類縁故を当てにし、毛嫌いしたはずのそうしたしがらみの中に安寧を求めるということなのでしょうか。
パソコンで変換して初めて知りましたが「しがらみ」というのは漢字にすると「柵」となるんですね。まさに字面そのものです。入れ、柵に入って飼い慣らされてしまえ。おとなしく羊として暮らすがいい。
どこに行ったのだ、「干渉されたくない」などと無責任一途で自分勝手な個人主義とやらは。
私も昔はそうした人間たちを嘲笑っていましたが、今では「親元から離れ、華の東京で青春を謳歌するという一時期も人間には必要なんだから……」という優しく肯定的な見方も半分だけするようにしています。ウソです。思い切り嘲笑ってます。
私には札幌の実家がありますが、だからといっていわゆる「帰るべき田舎」といった風のものではありませんし、
「自分のことは自分で何とかしなさい。親を当てにされてもらっては困る」
という式のありがたい親でもあり、大学を出てから今日まで、時折涙が出るほどの親のありがたい支援もありましたが、自分で食うための術を見つけて餓死することもなく、人並みに、いや人並み以上に酒を飲むくらいの生活を続けています。何も自慢しているわけではありません。酒が必要なのは将来に対する巨大な不安を麻痺させるためです。飲まないと不安に押しつぶされそうになるのです。ウソです。ただ好きで飲んでます。数寄に近いかな。
だいたいそんな薬理効果を求める飲み方は酒に失礼です。

ただ十年前にはそれに近い気分はありました。先に「首を括る」ことに触れましたが、そんな時期のことです。25歳の頃のことでしょうか。
猛烈な不安に襲われたことがあります。
当時住んでいた汚いアパート。日の出もほど近い未明に、急に焦燥と不安と心配が三位一体の攻撃を仕掛けてきたのです。無防備だった私の精神の砦はすぐに三の丸も二の丸も落とされ、程なく本丸にも敵が怒濤のように押し寄せました。
仕事が上手くいってなかった時期なのかもしれません。仕事に煮詰まり、明日への鋭気を養うべくベッドに入ったもののまるで寝付かれず、不意に来た黒い不安に四方を囲まれ逃げ場を失いました。
うっすらと明るくなりかけた部屋でベッドに起きあがり、表面はじっとしながら内面はただ焦っている。妙な図です。
将来の姿はいつだって想像がつくものではありませんが、この時は将来はおろか十年後、5年後の自分の状態がさっぱり想像も付かない、といった状態でしたでしょうか。何も浮かばない。希望的観測さえ浮かんでこない。ひたすら不安をうち消そうと考えれば考えるほど明るい材料の一片も浮かんでこない。体を掻きむしりたいほどの焦燥だったでしょうか。
タバコも吸わずに延々と考えるしかできませんでした。
その時、ふと雲間から陽が差すように天啓がありました。
「そうか……首を括ればいいのか」

ちょっと話が飛んでしまいました。これでは私がまるで死を決意したかに思えます。そうではありません。順を追って経緯を考えてみます。
一言でいってしまうと、こんな明日もしれない生活を送っていて、将来人並みに暮らせるのだろうか、という不安があったわけです。月並みかもしれませんが、そうでした。
まずこの不安には根本的な思い上がりと勘違いが濃厚に含有されています。
第一に「自分は人並みに暮らせるはずだ」という思い上がりです。
一体どういうつもりだったのでしょうか。
のんべんだらりとした生活を送っていながら、いつかは人様並の文化的生活を送れるなどと勝手に思いこむとは何とも愚かな考えです。「自分は飛び抜けてはいないが、まぁ中間くらいの位置にはなれる能力がある」というおよそ一片の根拠もない馬鹿げた思い込みです。もっとも、小中高大とさしたる浮き沈みもなく送ってきた者にとっては、それまでの「集団内での位置」がそのまま社会に延長されると血迷った考えを持ってもやむを得ないかもしれませんし、確かに「人並みな暮らし」を手に入れるために、文部省が奨励した枠の中で競争をしてきているわけです。
少なくとも私は高校時代は学校の成績は大変よかったですし、美術系とはいえ大学も一年余分に通ったとはいえ一応卒業もしたわけですから、漠然とこの先もそれなりに人並みな生活を送れるのではないかと思いこんでいたのかもしれません。蒙昧です。
それが何の間違いか、就職という大樹の下に寄ることを拒否して、「フリー」という得体の知れない社会人としてスタートしたわけです。当然月々の収入などあるわけもありませんし、堅実なサラリーマン家庭に育った私としてはイメージにない生活形態に不安を覚えたわけです。選んでおいて「不安」というのも身勝手そのものです。覚悟が足りなすぎたのでしょう。
ちなみに何故就職という二文字を嫌ったかといえば、「十年後の自分が具体的に見える生活」が怖ろしくなったからです。
大学時代にも、よくサラリーマンが居酒屋などで上司の悪口を肴に飲み交わす、という絵に描いたようなシチュエーションを目撃しました。その時ふと思ったのです。彼らがののしり無能をあげつらうその上司とやらに、彼ら自身が何年かの後にはなる筈です。もちろんある程度の運と能力は必要でしょうが。
サラリーマン生活を送るということは、同じ仕事場に何年か後の自分の姿を毎日見続けることになるのではないか、ということに恐れを覚えたのです。自分がののしっていた人間の立場にいつかは自分が座り、陰では部下に同じことを言われ、自分はさらに上の上司の陰口をたたく。その繰り返し。夢も希望も感じられなかったのです。そこにたまらない嫌悪を感じたのでしょう。その分「安定」を売り払ったのは間違いありませんが。
この時売り払った「安定」という株が、現在では世間でも軒並み下がっているのを見るにつけ、ちょっとだけ得した気分にもなります。ウソです。ちょっとじゃありません。ざまぁ見やがれ、です。

ともかく当時の、そして現在でもさほど変わらないのですが、フリーというある部分気楽ながらも実に不安定な生活を送っていると、「人並みな生活」のイメージからはどんどんと離れて行きます。もちろん中には若くして成功し、人並み以上の生活を手に入れる人もいるでしょうが、私の場合は実りも少ない痩せた土地を耕していたに過ぎません。人並みな生活とやらが実るわけもありませんでした。
先に上げた根本的な勘違いとはこのことです。一体なんでしょうか、「人並みな生活」とは。真っ当な暮らし、普通の生活。
そんなものは実は存在するはずもありません。誰もが特殊な部分を抱えているものです。
だというのに多くの人間がイメージしているであろう「それ」は世間を覆っているわけです。だからこそそれに対して「足りない」「それよりは上」といった僻みだの優越感だのを感じられて一喜一憂している、と。
世間的に思われている「人並みな暮らし」の具体的なイメージとはどんなものでしょうか。
「無難に大学を卒業して、倒産の心配のない会社に就職し、そして生涯の伴侶を見つけて結婚。週末にはマイカーでドライブや旅行に出かけ、何年か後には子供が出来、貯えが出来た頃にマイホームの念願を果たし、その後家のローンはちょっと苦しいけれど、子供とペットに囲まれ楽しい我が家。老後も安心幸せ家族」
異論はあれど概ねこんなところが、中位の部類に入る人並みな幸せの価値観というか「幸せの形」みたいなものでしょうか。テレビのコマーシャルは具体的にその「幸せの映像」を垂れ流し、政府が奨励している日本人の目指すべきコースだったはずです。そこに外れさえしなければ形而下の伝声管から「よーそろ」の声が聞こえてくるわけです。自分がどれほどの位置にいるのか常に確認するための指針があるわけで、なるほど手本があるというのは安心できるものなのでしょう。
国民をあまねく覆うような宗教もイデオロギーも存在しない日本では、この「幸せの形」こそが、特に高度経済成長期に発達し定着した「飼い慣らしの方法」だったのかもしれない、などと勝手に思ったりしてみます。皆がそれをわき目もふらず目指すことによって安定した社会秩序が形成される、その飼い馴らしのために押しつけられた価値観です。
情報の刷り込みです。私は当時それが何も絶対的な幸せだとは思っていませんでしたし、「好きなことさえ続けられれば幸せである」というこれもまた借りてきたような価値観を頭で理解してはいましたが、もっと根深いところにこの政府推薦の幸せの価値観を刷り込まれていたのは間違いありません。そこから外れるのは不幸である、と。
その漠然とした幸せのイメージと現実の自分とのギャップに不安を感じるのは当然のあさましい心理ですが、逆にいえばそんなものに囚われているから余計な焦燥だの不安に苛まれることに気が付くくらいの頭は持ち合わせていました。
そんなにバカじゃない。
捨てちゃえ。
そう思った途端にふと少し気が楽になりました。
幸せな結婚とやらも安定した生活も、美味しいものを食べられる幸福も、可愛い子供の笑顔も、広い住居だの夢のマイホームだの、そうしたもの一切合切を捨てることにしました。というより、そんな予定なり漠然とした約束などは「無い」という時点から始めなくてはならないことに気が付いたわけです。もちろんそれが嫌いだから、ということではありません。先に上げた幸せの形はどれ一つとってもあるに越したことがないものに間違いはありません。ただ現実の自分が持つことの出来るものがせいぜい一つか二つしかないのならば、大事なものから取るしかない。このごくごく簡単かつ単純な原理によって私は迷わず「仕事」を取ったわけです。
好きな仕事を続けて行ければそれが無上の幸せである、と。
それ以外のものを捨てることに決めたからといって、簡単に捨てられたわけでもありませんし、そこには辛い結果も伴いましたが、それをここに記すにはあまりに生々しいことでもありますし、控えておきます。

そういえば「絵」についても似たようなことがありました。
「自分は上手いはずだ」というみっともない思い込みを一時捨てようとしたことがありました。こうした思い込みはその筋を志す者にとっては大変重要なきっかけであり、心強いよすがであり最低限の拠り所になっているはずです。それが無ければその筋を目指すはずもないのですから。
ただ、「クラスで一番上手」や「学校で一番上手」であることがそのままプロの世界で通用するはずもありません。何と言っても業界を埋める人々はそれぞれに最初は「クラスで一番上手」や「学校で一番上手」といった人々であるわけです。県大会で一番を取っても、甲子園で優勝できるのは一校だけ、というのと同じです。
当然上には上がいるわけで、更にはプロの世界で洗われるうちに突出した才能を開花させ、およそなまなかな才能では達し得ない領域の、そのさらに上を目指している人間もいるわけです。そうした人間たちを日々見ていると、決して「自分の方が本当はうまい」などとたわけた妄想を保持し続けることは出来なくなりますし、もし自分に才能が思ったほどに埋蔵されておらず、その上努力を怠ったりしようものなら、ただの凡人以下に過ぎなくなります。思ったほどに上手くならないから諦めるのか。そうではありません。
ダメならばそれを認め、そこから始める。ここに立ち至ると気分は楽になり、ものを見る目もいくらか平らになってくるものです。
そして自分の技術や表現するべきテーマや内容も疑ってかかる必要があります。何をするのでも、それこそ当然の定理や公理や常識の一つ一つをも疑ってかかる必要があるでしょうし、そこにこそ工夫も生まれると思いますが、自分自身のそうした既得の技術や考えを疑い、「本当にそれでよいのか」という疑問を持ち続けることが必要ではないかと思ったのです。
ちょっと具体的にいいますと、例えば「人が椅子に座っている」という絵を描くとしましょう。貴方がもしこの課題を与えられたらどのような絵を咄嗟に思い浮かべるでしょうか。その人物は男でしょうか女でしょうか。年寄りでしょうか子供でしょうか。どんな体格でどんな服を着ているでしょうか。楽しいのか悲しいのか疲れているのか元気がいいのか。椅子は4本足でしょうか、スツールでしょうかソファでしょうか。高さはどのくらいで大きさはどれほどでしょうか。その人は椅子に行儀良く座っているでしょうか、斜めに腰掛けているでしょうか、それとも椅子の背を前に回してまたがっているでしょうか。
少し考えるだけでも多くのディテールなり特徴が考えられます。それを一つずつ検証して行き、自分の好みに沿ったものを選んで行けば、およそ最初に思いついたイメージとはかけ離れたものになるはずです。疑うとはそういう意味です。最初に思いついたイメージは、イメージの貧困がわずかに結んだ思い込みなわけです。語彙の少ない人が喋る言葉と同じで実につまらない。語彙もイメージも豊かな方が表現の幅もより広がりますし、またそうした表現を身に付けることで、表現しようとする対象そのものも豊かになるはずです。
私はある時期、なるべく思い込みを捨てて、「出来るはず」を取り払い、まずは「何も出来ていない」というところから再始動してみようとしたわけですが、その効果は間違いなくありました。ただその癖が抜けないせいかいまだに揺るぎない自信の下に決断を下すことが出来ない、という話もありますが。
思いついてことを書き散らしているのでまとまりのないことこの上ない格好になっています。話題を戻します。

私が当時、迷わず選んだ「仕事」というのはいわゆる「食うための仕事」とは少しばかりニュアンスが違います。もちろんそれをも含みますが、一生かかってでも続けたい自分のやりたいこと、という意味でしょうか。「自分そのもの」といってもいいかもしれません。
よく聞かれるセリフに「仕事と私とどっちが大事なの！？」というおよそ愚劣で蒙昧な決まり文句がありますが、ですから私にとってはこの質問はイコール「自分と私のどっちが大事なの！？」ということであり、当然答えは一点の曇りもなく「仕事」であり「自分」ということになります。自分を大事に出来ない人間におよそ他人を大事にすることは能わないとも考えています。
ともかく私の場合は「仕事」を取ってしまいました。そしてこの私が選んだ仕事には「安定」の二文字は付帯しておりませんでした。出来ればそれが付帯している仕事を好きになれば良かったのでしょうが、この仕事を好きになってしまったのだから仕方のないことです。惚れちゃったら後戻りが出来ないのが人の道。
好きなこと、という一番を取ってしまった以上他のものは一度整理してしまおうと思ったわけです。「安定」した生活を望むべくもない現実でしたし、後にそれが付いてくれば良いなぁ、という程度に考えることにしたわけです。
とはいえ、現実の社会生活を維持して行くだけでも大変な金銭が必要です。この点において人の存在は金銭に換算されるといってもいいでしょう。非情な話ではなくごく当然のことです。人間の価値はそうした数値では計れない、というのは学生気分の戯言です。計られます。「自分は本当はやれば出来る」とか「いつかきっと眠っていた才能が……」などという稚拙な妄想は、ひもじさの前には役に立ちません。出来ることだけがすべてです。日本国民として生活させてもらう権利には当然義務も必要ですし、現実的には月々幾ばくかの金銭が必要なのは自明のことです。
生きるためには飯が必要です。しかも人はパンのみにて生きるにあらず、酒も必要です。私は特に。それに衣類も住みかもいるし、仕事をするには道具もいるし交通費も必要になる。税金だって払います。
「好きなことが出来れば」といっても一社会人として全うしなければならないことは山ほどあります。それは「当然出来る」という前提でものを考えていると足をすくわれることすらあるほどです。「出来て当たり前」だからといって、自分もできるとは限らないわけです。それが先程の私の思い込みでもありました。
さてさて。それが出来なかったらどうしよう。
それが未明の焦燥の大きな病根であったわけです。それに対して浮上してきたのが冒頭にも書いた「首括ればいいのか」という至って明解かつ鮮やかな解答だったわけです。まさに雲間から一条の光。どうしてそれに気が付かなかったのか不思議なくらいでした。
「首を括る」
立ち行かなくなったときは、死にゃあ良い、と。
自分の人生くらい好きにしたって罰が当たるものではありません。自殺を礼賛するわけではありませんが、そのくらいの権利は自分にあって当然です。権利という言葉すら当たらないでしょう。そうやたらとポンポン死なれても困りますし、生んでもらったことに大きな感謝の気持ちを忘れてはなりませんが。
「好きなこと」をやって、それで社会的に受け入れられなくて現実生活に大きな齟齬を来たし、恥をさらして生きるくらいなら死ねばよいわけです。恥をさらしてでも生きたければ生きればよい。それはその時考えよう、と。
ともかくやるだけやって駄目なら後悔することもなかろう、という気になったわけです。それは今も変わりません。当時より、少しばかり責任を引き受けてはいますが根底としてはやはり「駄目なら首を括る」という私個人の大原則に変わりはないみたいです。もちろんそんなことを始終考えているわけではありませんし、いってみれば最後の保険みたいなものでしょうか。
一時、世間を騒がせた「ドクターキリコ」事件で、自殺用の薬を買った方がインタビューで「それを持っていると安心して、逆に楽に生きられる」というようなことを語っていましたが、心情としては非常に理解できました。薬という具体的なものに依存するところに多少疑問は感じますが、私の「首を括ればいい」も同じようなものです。

「自殺」だの「死」だのと、快活なこのホームページには不似合いな話題が出たついでに、もう少し考えてみます。
「死」というのは怖いものです。
子供の頃は「死んだらどうなるのか」「死にたくない」といったごく普通の畏れを布団の中で感じてまんじりともせず天井を見上げたものです。それが身近な死を経験したり、大病などで身近に死を考えるようになるうちに、「いつかは死ぬのだな」という諦めでもなく、そうした死に対する「受容」が理性ではなく実感として身について来るもののようです。これは決して鈍化させてはいけないものでしょう。
特定の宗教に帰依していようが無宗教であろうが、年を経るに従って自分の中に宗教観を育ててくると思いますが、死に対しても自分なりの態度が形成されてきます。
私の場合、「いつ死んでもいい」とはとても思えませんが、「いつ死んでも仕方がない」という気持ちが常にあります。それがいいことなのか悪いことなのかはよく分かりませんが、そのある種の諦念と開き直りがないまぜになった実感の上に日常があるお陰で、毎日を少しでも意味あるものにしようという気になれるようです。
「いつ死んでも仕方ない」当たり前のことです。
ただそれを当たり前のこととする理性や知識と、実感として受容することには少しばかり距離があるようです。
日々流されるニュースには災害、戦争、事件、事故、病気、そうした災いによって多くの人間の死が伝えられます。近頃では白昼堂々と通り魔が人を殺しますし、愚劣きわまりない若者がオヤジ狩りと称しては無関係の人間を死に至らしめたりもするわけです。そんなニュースをみて「またか」と精神の鈍化を感じる感想を持ったりもしてしまいますが、しかしそのニュースと自分の間には無関係が横たわっているわけではなく、いつ自分の名前が被害者としてニュースに流れることになるか分からない。その時自分はそのニュースを見ることもないのです。
家を出た途端に車にひかれるかも分かりませんし、寝ているときに飛行機が落ちてくるかもしれない。そうした不慮の事故もあれば、酒の飲み過ぎで劇症肝炎を引き起こしたり、タバコの吸い過ぎで腹だけでなく肺も真っ黒になって肺ガンになるといった自分が原因の死もすぐ隣にあるわけです。意識するなという方が無理です。
だからこそ、それをしっかりと意識して日々過ごした方が毎日が有意義になるような気がしてます。
ここまでお付き合いしてくれている奇特な貴方はどう思われます？

さて、ずいぶんと話題が彼岸の方まで流されてきましたが、十年前の未明に覚えた焦燥とそれに対して「首を括る」という最後の保険に考えが至って以降のことです。
そんな一条の光を得たからといって、劇的に生活が変わるわけもありません。人生はドラマだともいいますが、そうそう人間が都合よく変われるわけもなく、か細い神経が薄い膜でわずかに覆われたに過ぎません。それでもほんの少し楽に生きられるようになったでしょうか。楽をして生きたいとは思いませんが、楽に生きたいとは思います。
劇的な変化はなかったにせよ、好きな仕事に対してわずかながらも粘りが生まれたようで、以後だらだらと仕事を続けております。それもやはり多くの幸せの形とやらを捨ててかかった以上、仕事を全うできなければ元が取れないではないか、というあさましい根性なのかもしれません。ウソです。
ともかく心の余計な負担を減らして、仕事に対する気持ちの割り当てをそれまで以上に増やせたお陰か、仕事そのものをより楽しみ、その時間を何よりの喜びとしたのは間違いありません。
仕事が楽しい、そう思い続けることが出来、しかも首を括ろうと微かにも思わずに済んだ、とりあえずこの十年をありがたいものだと思いますし、願わくばこれからもそうでありたいものです。
思えばあの焦燥の未明以来、仕事における微かな結実を手に入れたり、それ以前にこんな浮き世離れした仕事を続けていられること自体が夢のようでもあります。考えようによっては私が参加することが叶わなかったバブルが、実はこうして薄い膜になって自分を覆っているのかもしれない、などとも思えてきます。私のバブルはいまだに進行中なのかもしれません。この風船が弾けないためには、遅まきながら中身を詰めて行かねばならないな、などと柄になもなくしおらしいことも考えてみたりしています。
それでも弾けてどうにもならなくなったら、括ればいいんですからね。

ご静聴ありがとうございました。以上、青年の主張でした。

「肩書き」とやらで困ることが多い。

遙かな昔、漫画を描いて口を糊していた頃は、職業を尋ねられた場合「売れない漫画家」などと自嘲気味に伝えるだけですんでいたのだが、かれこれもう10年、アニメーションにかかわるようになってからこの質問に対し、明確に答えることが出来なくなった。
「えぇ……漫画とかアニメとか……イラストなんかも少し……はい」
胡散臭いことこの上ない。
どうにも正直なのである。笑うなよ。私は実はかなりの正直者ゆえ、質問に対して正確に答えようとするあまり、上記のような曖昧なことになるのだ。相手がどれほどまで詳しく知りたいと思っているかどうかはともかく、自分にウソをつくような気がしてあれこれと思い悩むということらしい。天秤座の星の下に生まれた面目躍如である。

大体仕事の比重がはっきりしない。
漫画は元来の職業であるゆえこれを外すことにはいささかの抵抗があるのだが、だからといって常に連載を抱えているわけでもなく、書店に単行本がたくさん並んでいるというわけでもない。アニメーションも今でこそ「監督」などと分かりやすげなポジションに就くこともあるが、数年前までは「設定とかレイアウトとか……」と、またもや少なからず補足が必要な発言にいたる有様であったし、イラストもあくまで余技とはいえ、ある時期は主な収入がイラストによるものであったため、これを外すのも大きなウソがあるように思えた。
「絵描き」とまとめてしまうと大変便利なのだが、一般の人間に対して「絵描き」というと「ベレー帽にスモックを着てパイプをくわえてキャンバスに向かう之図」が想起される気がして困る。イメージが古い？そんな突っ込みをする貴方は広辞苑をひもときなさい。そこにはしっかりと記載されているはずだ。
【スモック：ゆったりした上っ張り。仕事着。婦人・子供・画家などが用いる】
「婦人・子供・画家」という一くくりにもいささか問題が感じられるがここでは考えまい。ちなみに私の広辞苑は「第三版」でちょっと古いので、新しい版になって削除されていないか心配である。
ともかく「絵描き」は少々まずかろう。
「ご職業は？」
「はい、絵描きです」
「そぉおですかぁ、芸術家さん」
違ぁう！
困るのである。「絵描き」という言葉のニュアンスがまずいのかと思って、一時期は「絵とか描いたりして……」などと非常に曖昧な、やはりこれまた胡散臭い答えをしたりしていた。
「どんなものを描いていらっしゃるんですか？」
「ええ……まぁ、恥とかかいてます」
オヤジである。

いまだに困っている。
ありがたくも私なんぞを紹介してくれる雑誌記事などでは「アニメ監督」の称号をいただいているが、自称するにはやや恥ずかしい響きがあるし、そう言い切るには影の薄くなった私の中の漫画家もすこし可哀想である。
同じ業界近辺の方や年若い方に対しては「アニメーションとか漫画の仕事をしております」と答えて何ら不都合はないのだが、これがごくごく一般人が相手となると、その答えに対して必ず先の質問が返ってくることが明白なので困るのである。
「どんな？」
窮するのである。
「ドラエモンとか、そういうやつですか」
違ぁう！
しかしそこで迂闊に言葉を重ねようものなら容易に自分の首を絞めかねないし、ドラエモンと私の仕事の違いをことさらに主張するのも甚だ大人げに欠ける気もする。
結果、
「ええ……まぁ、似たようなもんです」
などと自嘲的な軽い笑いを浮かべ、行き場のないもどかしさを呑み込むことになる。しかし、ふと自分の監督作品に刻印された「15R」の真っ赤な文字が脳裏をよぎり、
「……子供は見られなかったりするんですけどね」
などとさらに自嘲的な言葉を付け加えたりしてしまうのである。相手は謎に思うこと間違いない。
「ドラエモンに似ていて子供が見られないマンガ……って」
申し訳ない。
私が一言余計なことを言ったばかりに、もしかしたら相手の脳裏には「凄惨な全裸殺人現場に立ちつくす血まみれのドラエモン」の姿が浮かんでいるかもしれないし、「巨乳に顔を埋めるアンパンマン」がその絶倫ぶりを誇る姿が浮かんでいるかもしれない。はたまた「子供を失神させるピカチュウ」を想像しているかもしれないではないか。それは正しいのか。
もっとも、そんな想像力を備えた相手なら、私ももう少し説明のしようもあるのだが。
「アニメを作っています」
どうにも言い切ることが出来ない。
「アニメとか作っています」になってしまうのである。どうせ相手は詳しく知りたいわけでもないのだろうから、そんなに気を使う必要はないはずなのだがどうにもいけない。

「肩書き」というのはご承知の通り、「社会的な地位、身分、称号」である。よく言われることだが、特に日本においては本人そのものの中身より肩書きの方が大きくものを言うようで、これは江戸期300年の揺るぎない封建制の強い残り香であるかもしれない、などと勝手に思ったりもする。
普通の社会人はその所属を明確にする「名刺」を持っているものだし、それによってその人間の信用度なり存在価値が計られる。最近では名刺の額面を鵜呑みにするバカな傾向も少なくなってきたであろうが、それでも簡単に詐欺に引っかかる事件が後を絶たない影には、名刺のもたらす肩書きが大きくものを言っているのかもしれない。騙される方の脳天気さの方が甚だ問題ではあろうが。
私はいまだに名刺の一枚も持っていない。これが先に記した、返答に窮する原因にもなっているのだろう。とはいえ名刺を作ろうにも肩書きが「漫画・アニメ・イラスト・他」などと、安い言葉を並べるのも恥ずかしいし、「コミック・アニメーション・イラストレーション・ETC」などとこれまた恥ずかしくなった横文字を並べるのも気が進まない。かと言ってなんの肩書きもなくただ「今　敏」では名刺の役にも立たなかろう。
一体私は名刺に何と肩書きを付ければ良いのだ？

私は学生の頃から確定申告なるものをしている。
当初は無論「学生」で済んでいたのだが、卒業してからは「お役所的」には何と記入するのがそれらしいものやら税務署員に質問したところ、
「漫画書いてるの？……まんが家、と」
と、少々訛りの残った独り言を呟きながら、仁丹臭い税務署員のオッサンは職業欄をあっさり埋めやがった。東村山税務署である。
以後私はそれに倣い、納税の職業欄には「漫画家」と漢字で書くようにしていた。さすがにひらがなは自分がすこし可哀想な気がした。
アニメーションの仕事をしようが、漫画による収入がほとんどない時期であろうが、ずっと職業欄は「漫画家」としていたのだが、武蔵野市に移ってから私の元に届けられる「確定申告書類」の職業、というか区別には、あらかじめ「ビジュツカ」と印字されてくるようになった。
ビジュツカ……「美術家」である。ニューアイテムゲット。
何やら気恥ずかしくもちょっと偉くなったような、そんな気にすらさせてくれる格調高い言葉。美術家、美術家、大家の風格、それは美術家。しかし美術家……美術家…………美術か？私の仕事。
確かに私は「美術大学」なるものを卒業しているし、大きくいえば美術に属する類の仕事をしているのかもしれないが、しかしおよそ自分の仕事が美術や芸術の範疇にあるとは思えない。それは他人が勝手に決めればよいことである。
「美術家」。どうにもしっくりこないが、お役所がそう区別してきたのだから、とりあえずキープしておくに値しようか。もっとも、私の場合は「チンピラ美術家」が関の山である。
しかし「美術家」など、これまで他にあまり聞いたことがない。私の辞書ソフト「岩波国語辞典」にも記載はないし、重たい「広辞苑」をひもといても、そこに「美術家」の文字はない。確認したところ「芸術家」「音楽家」はその記載があるというのに。

漢字表記は重々しくてよいが、日本の世の中では神代のバブルの昔から横文字が尊ばれる。和語や漢語は蹂躙されていくのだ。
やはりカタカナ表記が颯爽としているであろうか。
「アーティスト」はどうだ。いや、その自称は失笑の対象かもしれない。
「アーティスト（笑）」そんな名刺も、ちょっとなぁ。
「マンガアーティスト」……「（笑）」どころか「（爆）」、いや「（泣）」である。以前「マンガアーティストホームページ」なる本に当HPが紹介されたが、だからといって私がマンガアーティストの仲間だと思われては困るぞ。
「コミックアーティスト」というのもあるな。英語にすればよいというものではないが、しかしこの言葉、漫画家をカッコよく表現したつもりの言葉かもしれないが、よく考えると「コミックバンド」などといった場合、「お笑い」「おふざけ」のことではないか。コミックアーティストって、それじゃ「お笑い漫画道場」ではないのか。
車だん吉の話はともかく、私の肩書きである。
「コミッカー」そんな雑誌があったが、これは造語であろうか。お腹が空いたら食べるのだ。それは「スニッカー……おい。
「アルティザン」というとそれはそれで気取りが感じられるような気もするし、最近ではあまり使われない言葉であろうか。それにチーズ職人とかに…それはパルメザン。ゲリラに…それはパルチザン。もういい。

ではちょっと視点を変えて「クリエイター」というのはどうだろう。どこの視点が違うのだか分からない上に、胡散臭さも倍増だな。
「ご職業は？」
「クリエイターです」
バカだと告白しているようなものだな。

さて今度こそ視点を変えて考えるのだが、今の世の中は「言ったもん勝ち」とよく言われる。何に対して勝ちなのかさっぱり分からないが、あえてそれに倣うのも悪くない。郷に長く棲んでいるのだから素直に従うのも処世の術だ。主張すればどんな肩書きでも罷り通るのは多くのメディアで証明済みだし、ここは一つ恥も外聞もかなぐり捨てて景気よく行ってみよう。
まずはベースとなる言葉は、やはり人気職業ナンバー1、うちの娘の婿にしたい職業ベスト10には絶対入らないといわれる「クリエイター」に決まりだ！
しかしこれだけではいかんせん印象が弱い。何か修飾する言葉が必要である。
「機動戦士クリエイター」
違うなぁ。
「超電磁クリエイター」電磁はないだろ電磁は。
「新造人間クリエイター」何かクローン人間を研究してる科学者みたいだな。
「銀河鉄道クリエイター」……スペースツルハシとか持ってそうだもんな。
「風の谷のクリエイター」ただの田舎ものだな、それじゃ。
「マシン合体クリエイター」何が合体するんだか……しかし合体という概念は悪くないな。
「新世紀クリエイター」……おや…………そうだ！
「新世代クリエイター」！！
さらには合体技を取り入れて「新世代デジタルクリエイター」……デジタルでばかりクリエイトする仕事じゃないからなぁ……そうか。
「デジタル新世代クリエイター」
これなら良いのか！
デジタルという言葉は「新世代」にかかるわけだから問題あるまい。しかしこのままでは頭の悪い雑誌の紹介記事そのものだな。どうせならもっと景気良くしてみよう。
　「デジタル新世代ハイパーメディアクリエイター」
親が泣くよ……いやいや、我に返ってはいけない。ここまで来ればさすがに他の追随を許すまいが、念には念が必要だ。
「続・デジタル新世代ハイパーメディアクリエイター」
「続」はないか。何の続きかさっぱり分からないからな。
「デジタル新世代ハイパーメディアクリエイターＺ」
狙い過ぎか、「Ｚ」は。
「世紀末デジタル新世代ハイパーメディアクリエイター」
ウソではないからな、「世紀末」は。2001年から使えなくなるがまぁいいや。
しかしどうにも座りが宜しくない。「〜クリエイター」の最後の「ー」の部分から勢いというか「力」が逃げて行ってるのかもしれない。やはりここは原点に立ち返って、
「世紀末デジタル新世代ハイパーメディア美術家」
合わないなぁ……。
　「世紀末デジタル新世代ハイパーメディアクリエイションアーティスト」
かなりいいじゃん。かなり、来てる！
ここでもう一押し、所属も決めておいた方がいいかもしれない。素人には一見何やら分からない団体に所属しているように見せかけた方が、信用度もいやが上にも鰻登りだ。
「デジタル新地平開拓団・主査」
「主査」、何を調べるんだか一体。ついでに「アナログアニメーション保全委員会会長代行」も兼務しておいた方が、温故知新の態度も決して忘れないその人柄も偲ばれるというものか。よし、まとまった。

誰だよ、一体。

現在（8/9、午後4時）、私は仕事場にいてこの駄文を書き連ねている。

私の机の上は、描きかけの絵コンテと資料、ストップウォッチ、ポータブルMD、琉球王朝と書かれた焼酎のビンとフランスの赤ワイン、BOSEのスピーカーシステムがそれぞれに存在を主張し、間を埋めるように鉛筆や消しゴムのかすが散乱している。そして今それら仕事の断片に混じって、見慣れぬ宅急便の小包が異彩を放って鎮座している。
縦19センチ、横23センチ、厚さ6センチのそのボール箱の表面には「ガラス・ビン・セトモノ」の文字と壊れ物を示すイラストが入ったシールが貼られている。クロネコが子猫をくわえたイラストの付いた伝票のお届け先は、仕事場であるマッドハウス付けの私となっており、依頼主の欄にはネットを通じて知り合った友人の名が記されている。
仮にＨ君としよう。
Ｈ君は当HPをご愛顧いただいている方で、メールでも何度かやりとりをしたこともあり、またかつて催したバカ企画「希望の訛り」にも奮って参加いただき、結果秘密のMOをゲットしていただいたという経緯もある。
さて肝心の伝票に書かれた品名の欄。そこには何と！

「こけももジャム」

おおっ！！あこがれのこけももジャム！
10月12日生まれの私に幸運を運ぶ幻のラッキーアイテムと謳われたこけもものジャム！
何とその甘美にして麗しい響き、こけもものジャム！！
一気にはしゃいでしまったが、当HPヘビーユーザーならともかく故の分からぬ方もおられるかもしれない。そんな貴兄にはお手数ですが「NOTEBOOK/6“運命秘宝館”」をご覧いただきたい。もっとも私という人間に興味のある方も少なかろうと思いますので、読まない方が時間の節約になるでしょう。
簡単に記せば、私の誕生花が「こけもも」（花言葉は「反抗心」）であり、「この日生まれの人は、こけもものジャムを食べると幸せがやってきます」というご託宣なのである。この「NOTEBOOK/6“運命秘宝館”」のバカな文章を記憶してくれていたＨ君がこの度出張先の九州は熊本でこの運命のラッキーアイテム「こけももジャム」を発見し、ポケットマネーを使って購入し私の元へと送ってくれたのです。何とありがたい。何と嬉しい。あまりの感激にキーボードを涙に濡らしてしまいそうです。
Ｈ君、本当にありがとう。
ただ気になるのは「こけもも」という植物は「北半球の寒い地方に広く分布している。 寒帯のハイマツの下や湿地に生える常緑の低い木。大きいものでも、15センチくらいしかない。果実は、赤く熱し、ジャムや果実酒に、葉は「こけもも葉」と呼ばれ、生薬とされています。日本では、別名「フレップ」。これは、アイヌ語が語源です。」というくらいで、北方の産であるというのに、なぜ南国熊本で売られていたのでしょうか。東京で私も何度か探したにもかかわらず見つからなかったというのに。

さて、そんな些細な疑問は放り出して包みを開ける様を実況して行きましょう。
まずは包みの3辺を止めてあったガムテープを丹念にはがしました。さぁ箱を開ける感動の一瞬！
箱の中にはこけもものジャムが割れないように詰めてくれたであろう新聞紙にくるまれて、小振りなビニール包みが二つ、ゆりかごに眠る双子の赤子のように収まっております。そして一通のメモ書きが乗せられていました。
「味の方は私もまだ試していないのでわかりませんが、どうぞご賞味下さい」
何だかまた感激が喉元までせり上がってきてしまいました。ちょっと鼻でもかみましょう。失敬。
緩衝剤として使われていた新聞を広げてみました。
「朝日新聞　1999年7月29日　木曜日　11版　熊本」
やはり熊本から届けられたんですね。ちょっと感動的な気がします。
くしゃくしゃになった新聞を広げるとラジオやテレビの欄には見慣れぬ局名が並んでおります。RKB、TNC、NBC、KTN、NIB、FBS、TVQ、OAB、TOS、OBS、KKB、MBC、STS、NCC……。九州全域の放送局がカバーされているのでしょうか。沢山並んでいます。地元熊本のRKKというラジオ局に注目してみましょう。
朝の7時からは「ハイ圭！朝です」などという安直なタイトルの番組が心地よい目覚めを運んでくれているようですね。続いて9時からは「太田黒浩一のきょうも元気！」午前中の番組はタイトル末に「！」が入っているあたりがいかにも爽やかで元気な振りをしていますね。
午後になると「よかよかアミーゴ！！」が目を惹きますねぇ。「よかよか」という地元表現を大事にする姿勢と、急に「アミーゴ」というラテンの血が入ってくるあたりが肥後もっこすのますらおぶりを感じさせますね。させないよ。
それにしても他の地元局に比べても明らかに「！」が多いですね。やはり熊本は元気の良い土地なのでしょうか。

新聞の裏を返すと、嬉しいではありませんか。地元の記事が載っています。

「くまもと未来国体　3万6000人滞在／宿不足困った／熊本市では最大3500人　民宿頼みの地域も」
受け入れ体制も整えられないというのに、国体を開こうというのも無謀な気もしますね。

　「収穫の夏？　ビッグキノコ登場・早くも稲刈り」
ええ！？もう稲刈りなの。天草地方では既に早期米の収穫が始まっているんですねぇ。

「九学ウェーブ　本格的練習を開始／高山主将“健康に注意したい”」
健康に注意したいって、随分とまた基本に忠実な人ですね、高山主将は。こういう発言を高校球児らしいということになるのでしょうか。

「県立美術館本館で手塚治虫展が開幕」
へぇ、手塚治虫展そのものより開催場所である「熊本市二の丸の県立美術館」という記述に目が行ってしまいます。二の丸というのは当然熊本城でしょうね。別名“銀杏城”。熊本城は加藤清正公による築城でしたか。日本三名城にも数えられる男らしいといわれる城ですよね。

「かんたん譜／母よ　“長電話してたら注意するくせに、自分は平気で長電話。”（第二高二年　橋本慎吾）」
慎吾君てば、それは違うぞ。親のすねをかじっている君が親と同格であるなどと思ってはいけない……おっと。新聞に夢中になってしまいました。

いよいよ本題の包みを開きたいと思います。包みの袋には、

「大自然テーマパーク　阿蘇ファームランド」
“阿蘇ファームランドはくまもと未来国体を応援しています。”

と書かれています。ファームランドも応援する未来国体がまさか「宿不足」だなんて……頑張れ、熊本。
袋の中には小さな包みが入っております。包みの紙袋には、かわいげなイラストが描かれております。漫画風に描かれた多くの牛さんたちがにぎやかにテーブルを囲んで食事をしたり、またテーブルの間をやはり牛さんたちがごちそうを運んでいるのですが、もしかして食しているのは牛肉ではありますまいか……ちょっと怖いな。

う〜ん、共食いしているようにも見えるのだが……。

品名／こけももジャム
原材料／こけもも、砂糖、水飴、酸味料（ビタミンC、クエン酸）、増粘剤（ペクチン）
内容量／50ｇ　保存方法／開栓後要冷蔵
賞味期限／12.12.10
発売元／有限会社だるまや
大分県大分郡湯布院町大字川上2906-1

　もう一つの包みの中身も同じもののようです。私のラッキーアイテムを覚えていてくれた上に二つも送ってくれるとは、本当に感謝感激。
重ね重ねありがとう、Ｈ君。

それではいよいよ食してみることにしましょう。
小さな白い蓋を開けて鼻を近づけてみますと、微かに酸味を含んだ香りがします。普通のジャムに比べると香りは弱い方でしょうか。甘ったるい匂いは苦手な私としては好みです。色はごく普通のイチゴジャムを想像していただければよいでしょうか。それよりも若干くすんでいて、渋い色合いでしょうか。
ここは仕事場でスプーンというものが身近にないので、右手の小指をきれいに拭いてすくって食べてみます。では失礼して。
美味い。美味しいです。
程良い酸味とくどくない甘みです。食べ飽きしない味でしょうか。たっぷりと含まれた果肉と種が手作りの風合いを感じさせますね。トーストというよりは白いパンやロールパンに付けてそのまま食す方が適しているような気がします。
どれもう一口。
口いっぱいにこけももの味と幸運が広がるようです。

あ、なんとこれを一口食した瞬間に、制作の豊田君が帰ってきました。しかもその左手には今まで無くて不便を感じていた大きめの掛け時計が携えられています。すごいですね。たった一口でニューアイテムが！
この小さなビンの中のこけももを食べ終わるまでに、どれほどの幸運が私の元に訪れるのでしょうか。今からわくわくと心躍ります。
大切に食べさせていただこうと思います。

最後にもう一度。ありがとう、Ｈ君。

私の住む武蔵野市は東京の西方に位置する。
地方に住む頭の悪い若者たちが憧れる「東京都」には違いないが、いわゆる23区から仲間外れにされた、東京都下、という蔑称を与えられた地域に属する。
23区を旗本だとすれば、都下の諸市は御家人みたいなものか。
東京を貫く大動脈が中央線である。
オレンジ色に輝き、人生に行き詰まった者たちのあの世への扉とも言われるこのJR中央線。その「武蔵境」というのが私の家の最寄り駅である。
武蔵小金井、東小金井、武蔵境という紛らわしい駅の並びのお陰で、その存在感を甚だ阻害されている駅だ。西は国分寺、東は三鷹に挟まれたこの3駅は、名称が紛らわしい上に、駅前には大した店もないということで、なおのこと人気と印象が薄い。しなびた「だんご三兄弟」みたいなものである。余談だがかの「団子三兄弟」もあっという間に消え去ってしまった。今では近所の団子屋で安物のラジカセからループで流れる「ダンゴ三兄弟、ダンゴ三兄弟……」のフレーズがもの悲しさを誘ってくれる。
中央線似たもの三兄弟は歌のように仲が良いわけではなく、それぞれの住民同士の間では、
「武蔵小金井にはナガサキヤがあるし商店街も充実しているから、一番ましだ！」　「何を言うか！？小金井の！ 武蔵野市の防人として小金井との国境を固める我々武蔵境が上に決まっておろうが。天下のイトーヨーカ堂を配し、駅前再開発に余念がない武蔵境こそが一番じゃ！！」
「何を言ってるのさ！ 東小金井にはね……モスバーガーが有るんだよ」
「すっこんでろ！ 小金井市の面汚しが！ 夜になると真っ暗になるくせしやがって！」
「ギャハハハ！ 小金井同士で仲間割れかい？ そんなだから借金だらけになって市の経済まで真っ赤になるのさ。破産寸前だってぇじゃないか？」
「ふん！ 日本一高い税金を搾り取られてるやつが、何を言いやがる。自慢の駅前再開発も、バブルの置きみやげで困っているそうじゃないか！？」
「く…何を！！」
等々、血で血を洗うドングリの背比べが繰り広げられているわけだ。ちなみに一番存在感の薄いのは、どう客観的に見ても東小金井駅である。
断っておくが、タイトルにある「魔のバミューダトライアングル」というのはこの影の薄い三つの駅のことではない。団子状に並んだ三つの駅ではいくらなんでもトライアングルにはならない。まぁ読め、続きを。

さて私が「まだましな」武蔵境の住民となって、今年で8年目を数えようとしている。一人暮らしの時に駅の北口側に4年、結婚を期に今度は南口側に移ってきた次第で、何とも芸のない引っ越しをしたのだ。お陰で本籍も武蔵野市ということにもなってしまった。何も決してこの武蔵境が気に入って仕方がない、というわけではないし、ましてや骨を埋める覚悟を固めて来たわけでも、ない。
登山家に曰く「山がそこにあるから登るのだ」というのと同じで、「そこに良い物件があるから住むのだ」という、至って選択範囲の少ない都会の住宅事情によるに過ぎない。
選んだ理由はともかく、8年も居住していると、それなりに愛着も生まれてくるし、年々足の速くなる時の流れというものもひしひしと感じられる。
転居当時にあった店や商店も少しずつ様変わりをするし、あっという間に家は取り壊され、昨日まで何があったかすら覚えていないなどということはざらである。こうした思いはおよそ都会近辺の住民ならば、多かれ少なかれ抱くであろう。
8年住んでみた感想としては、住み心地は悪くないし、概ね快適な方である。都会生活のオアシス、コンビニエンスストアの数も年々増えるし、レンタルビデオ店もある、スーパーもある、駅前でフォークギターをかき鳴らす馬鹿もいない、スケボーで騒ぐガキもたまにしかいないし、風俗店もラブホテルもないので週末騒がしいこともないし、フェロモンも巻き散らかされない。ごく普通の住宅街と言えようか。
ただ、ちょっと外食、というときに手頃な店がないのは玉に瑕であろうか。以前記した「とんかつパブ」を上げるまでもなく、飲食店の数もあるにはあるのだが、誉められた店は片手でも余るほどであろうか。もとい。私にとって好ましい店は少ない。武蔵境は学生が多いということにも起因しているのか、質よりも量を得意技としておるようで、薄味よりも濃いめのおかずを必殺技とする店が多い。外食の折り、てんこ盛りのご飯には縁のない私は、結果腹を空かせた流浪の民となり果てる。
「あうう……どこで食べようかな……」
私は決して「美食家」などという類の徒ではないし、仕事が忙しい折には悪魔のカップラーメンも食すし、顎の筋肉を衰えさせる元凶ともいうべきファーストフードを食べることも間々ある。我が武蔵境には、駅前にファーストキッチンもミスタードーナツもケンタッキーもマクドナルドもロッテリアだって取り揃えている。外食の王様ロイヤルホストだってある。好きじゃないけど。
外食をするに当たって、わざわざまずいものでも喜んで口にするほど変わり者でもない私が行くところといえば、自ずと選択範囲は絞られてしまうわけだ。気に入っている店といえば、まず筆頭はご近所にある鰻を出す居酒屋。ここの白焼きは絶品。味が濃くて食べ飽きする蒲焼きよりも、近年はわさび醤油で食べるこの白焼きの方が口に合うらしい。
やはり近所にある小さな中華料理店もなかなかに美味しいが、一人二人で入っても種類を食べることが出来ないため、そうそう利用する機会がないのが残念。
店構えが立派で、評判も良いらしいエラそうなうどん屋もあるのだが、残念ながら私が行く度に満席だったり貸し切りだったりで、とんと縁がないらしい。
寿司屋は数があるようだが、おいそれとすしを食べ歩くほど財布は豊かではない。一軒美味しい店があるので、自分に褒美を取らせるときにたまに利用したりしている。
お次に控えるのは……次は……と。このあたりで既に列記するに困るあたりが、武蔵境なのである。ああ武蔵境。
もちろん入ったことのない店も多いので、「武蔵境に美味い店無し」などと断ずることは出来ないが、少なくとも私にとって何とも悲しい現実が横たわっていることには違いない。何も近所で飯を食うだけのことでエセグルメを気取る必要がないことぐらいは承知のこと。さして美味くはないといってもやむなく利用するケースも間々ある。美味くはなくともまずくはない、というインプットメソッドに指摘されそうな日本人お得意の曖昧な表現が適した店はある。とりわけ近所にある蕎麦屋は何かと利用することが多い。私は蕎麦が大好きだが、蕎麦の命はこしにあるというのが信条だ。残念ながらここの蕎麦屋の麺にはこしがないあたりが悲しい。それでも「鴨汁蕎麦」はなかなかに美味い。
冷たい蕎麦を暖かい鴨汁で食するのだが、私は普通のざるなどより遙かに鴨汁を愛している。
蕎麦と並んで好ましい麺類にラーメンがある。お酒を大量摂取した後に、締めに食べるラーメンなどは格別である。太るわけだ。
武蔵境にも無論、酔客の友、ラーメン屋も何軒か存在する。冬場には駅前に屋台も出ておるようだし、夜中に客が並んでいる店もある。並んでいるからといって、美味いかといえばこれがそうでもなく、好みの違いはあるかもしれないがおよそ褒められた味ではない。悲しい。何が美味くて行列するのか、まったく住民の中には舌が麻痺したものもいるのかもしれない。ラーメンといえば友人に「ラーメン男」の称号を私が勝手に与えた男がいるのだが、この友人に言わせると、
「駅前のラーメン屋は疑ってかかるの法則」なるものがあるのだそうだ。
確かに然り。「立地で客が入る店より、遠くても繁盛している店は味に信頼がある」というのはなるほど肯ける。
武蔵境において、私が比較的利用するのは踏切の脇に位置するラーメン屋で、近所で食べるラーメンとしてはそう悪くはないと思っている。しかし冒頭に記した「だんご三駅“ラーメン勝負”」では、一番目立たないはずの東小金井に軍配を上げねばなるまい。ここには「にんにく屋」というずば抜けて美味しいラーメン屋があり、いかに武蔵境のラーメンが束になっても端から勝負は見えていよう。武蔵境で美味い麺といえば「珍珍亭」という、うら若き女性が大声で呼ぶには恥ずかしい店があり、ここの「油ソバ」はなかなかに美味である。「珍珍亭」で「油ソバ」をすする女性の姿はかなり卑猥な気がしなくもない。お下劣で申し訳ない。
踏切脇のラーメン屋に話を戻す。
元「ビッグボウル」という牛丼屋であったこの店が、「満州軒」というラーメン屋に変わったのは数年前のことであったろうか。以後、自慢の得意技、トンコツラーメンの他に牛丼、カレーライスなどの小技を繰り出し、集客の努力に怠りがない。もっともそうしたあの手この手も無駄な努力であったらしく、今では豚骨ラーメンと油ソバだけのメニューとなっている。しかしともかくも営業を続けてくれている。
店の回転率が速い武蔵境において健闘を見せていると言っても良いであろう。呉々も断っておくが「店の回転率」である。客の回転率ではない。
つまり潰れるのが早いのである。新装開店、等と花輪が出てから一年ほどの間に消え去った店は数多かろうこの地で、飲食店に限らず定着するのはなかなかに至難の業らしい。その証拠に、去年オープンしたレンタルビデオ屋は早々に撤退を余儀なくされている。
激戦区といえば聞こえはよいが、何のことはない、客の絶対量が少ないのである。絶対量が少ないところに店が増えれば、客の奪い合いになることは必然。下手をすれば共倒れである。かように単純な算数が分かっていても、やはり間違いは起こるらしい。
件のラーメン屋「満州軒」の斜め向かいに「中国餃子」の店ができたのは去年のことであったろうか。4種類ほどの水餃子を出す店である。カウンターだけの小さな店内だが、本場仕込みらしいその餃子はなかなかに美味である。空腹を抱えた流浪の民にとっては、また一つ小さなオアシスが出来たと言えるかもしれない。いかに好きといってもラーメンばかり食していては「小池さん」と後ろ指を刺されかねない。時に餃子も良かろう。私は餃子は好きな方だ。
ラーメン屋にとっては、同じ飲食店としてライバル出現の形になったわけだが、「満州軒」において餃子はメニューには無く、この両店は上手く共存していくのではないかと思われた。
しかし、それはほんの束の間の平和に過ぎなかった。
静かな共存共栄をぶち破る店がにわかに出現した。その出現によって、武蔵境の踏切脇は一気に戦国時代に突入することになったのだ。
ラーメンの「満州軒」の真向かいにして、「中国餃子」の店の隣に出現したその店は、こともあろうに「ラーメンと餃子」を堂々と看板に掲げたチェーン店であった。よりにもよって「ラーメンと餃子」のハイブリッドなのである。既存の2店に対する明確な宣戦布告である。
どちらかと言えば既存の2店に対して肩入れしている私である。潰れてもらっては困る。食べる場所が一つでも失われては私の食生活への影響も大であり、ひいては健康にも悪影響を及ぼしかねないではないか。大袈裟か。
とは言え新規参入の「ラーメンと餃子」のその店にも、のっぴきならない事情があるかもしれない。不況でリストラされた悲しき中年男の意地があるかもしれない。もしかしたら苦節20年、自分の店を持つべくラーメン修行してきた純朴な男の夢に支えられているのかもしれないではないか。
開店の日、花輪に囲まれて、吉岡政次（46歳・仮）の脳裏には苦しかった修行の日々が去来していたことだろう。「ラーメンは心だ！」「餃子は真心を包むんだ！」自分を厳しく育て上げてくれた恩師、徳助の戒めの言葉が甦っていたはずだ。しかしその徳助は政次の晴れの日を見ることなく、去年肝硬変でなくなっているはずだ。政次が止めるのも聞かずに大好きな焼酎を飲み過ぎたに違いない。
「おやじ、とうとうやったぜ！」
亡き徳助に胸を張る政次。その隣には修業時代に知り合い、周囲の反対を押し切って結婚した7歳年上の女房、晴恵の姿もあったろう。
「しっかり働くんだよ！　隣の餃子屋も向かいのラーメン屋も、潰してやればいいんだよ！！」
政次は女房の尻にすっかり敷かれているはずだ。なにぶん開店資金の大半は、晴恵の両親から借り入れているせいもある。そうに違いない。
負けるな、政次！……って、たかだかチェーン店のラーメン屋の開店にそんな背景があるわけないか。まだ入ったことがないので何とも言えないが。
既存の2店もこの暴挙ともいえる侵略に手をこまねいているわけにはいかない。
報復攻撃の手を抗し始めた。
まずラーメン屋「満州軒」においては、「量」のサービスを先陣に押し立て、反撃の糸口とした。大盛りや替え玉は無料であるとか、そういうやつだ。しかし、量、という点では困ったことにもう一店ライバルがあるのだ。実はこの三店が現れる以前から、ごく近くに既にラーメン屋が一軒存在している。定食とラーメンの、安さだけが売りのチェーン店である。
ここまで乱立すると、ラーメン屋そのものの存亡の危機である。危うし。武蔵境からラーメンの灯が消えることになっては一大事だ。
一方「餃子」の店も後れをとるわけに行かない。「ジャンボ焼き餃子」で反撃の口火を切ったようだ。当初の看板であった「水餃子専門」などと悠長なことは言っておられないのだ。
しかしまぁ、サービスが増えるのは消費者としては喜ばしいことではある。潰れない限りは。

かくして武蔵境脇踏切は、正に油で油を洗う戦国時代である。果たして天下統一の日が訪れるのだろうか。はたまた攻防の激化と共に消費者にさらなる恩恵を運ぶのか。
にわかに出来したこのラーメンと餃子をめぐる激しい攻防をとくと見守って行こうと思う。どの店も呉々も油に足を滑らさないことを祈っているぞ。

追記：よくよく考えたら、まずいんじゃないのかしら、「満州軒」というネーミングは。関東軍が無理矢理に現出させた欺瞞の国「満州」を名前に冠することに、どこぞからクレームは来ないのだろうか。百歩譲ってそれがもし倫理上問題が少なかったとしても、その店の斜め向かいにある「水餃子の店」は本場“中国”の味を売り物にしている、おそらくは本場中国の方の手による店と思われる。何かいかんのではないか。